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- SOBRE LA “TRANSFORMACION DE LAS 
CONVICCIONES” EN DOSTOIEVSKY 


Dostoievsky es indiscutiblemente uno de los representantes más 


notables, pero al mismo tiempo uno de los más difíciles de interpretar, - 


no sólo de la literatura rusa, sino de la. mundial. Y no sólo difícil, sino 
hasta desesperante. Mijailovsky tituló “Talento Cruel” el artículo de- 
dicado a Dostoievsky inmediatamente después de la muerte de este últi- 
mo, en 1881. Y en la definición de Mijailovsky se encubre una gran 
verdad, aunque sólo exterior por así decir, acerca de Dostoievsky: es 
característica suya o con más exactitud, de sus obras, una extrema e 
incontenible “crueldad”, que durante su vida y aún después de su 
muerte rechazó y sigue rechazando a muchos lectores. En este sentido 
Dostoievsky, con todo, no constituye una excepción. En el siglo XIX 
hubo otros dos escritores que estuvieron destinados a representar un 
enorme papel en la historia del pensamiento europeo — Kierkegaard y 
Nietzsche — y de ambos se puede decir, “talentos crueles”. 

Tanto Nietzsche como Kierkegaard, con mayor pasión aún que 
Dostoievsky, glorificaron en himnos entusiastas a la crueldad. Sin em- 


bargo, en las primeras creaciones de Dostoievsky se advierte, no sólo 


PP 


bo 


una natural ausencia de crueldad, sino hasta qué punto rebosaba su 
alma de amor y piedad por el hombre. ¿La crueldad le llegó después? 
¿De dónde, por qué? Responder a esta pregunta significa encontrar la 
clave del enigma de la creación de Dostoievsky, — la más rara y pa- 
radojal que pueda concebir la imaginación humana. Dostoievsky mismo 
no sólo reconocía sino que hablaba acerca de la aguda crisis experi- 
mentada por su propia concepción del mundo. En 1873, ya pasados 
los cincuenta, contemplando sus casi treinta años de actividad literaria, 
manifiesta: “me sería muy difícil relatar la historia de la transforma- 
ción de mis convicciones”. 

Ciertamente, es difícil, pero en el hecho, en todo lo escrito no 
hizo más que contar la transformación de sus convicciones. Y precisa- 
mente en esto radica el interés de sus obras, para él mismo y para 
nosotros. La historia de la transformación de las convicciones — ¿acaso 
puede haber en todos los dominios de la literatura una historia más 
plena de subyugante interés? 

La historia de la transformación de las convicciones es ante todo 
la historia de sus orígenes. Las convicciones nacen por segunda vez 
en el hombre, ante sus ojos, en esa época de la vida en que posee la 
necesaria experiencia y discernimiento para vigilar concientemente los 
profundos arcanos de su alma. 

En el Diario del Subterráneo leemos estas palabras de Dostoievsky: 
“¿De qué puede hablar un hombre decente con la mayor satisfacción? 
Respuesta: de sí mismo. Pues voy a hablar de mi mismo”. Las obras 
de Dostoievsky realizan considerablemente este programa. Con los años, 
en la medida con que sus dotes maduran y se desarrollan, habla con más 


valor y veracidad de sí mismo. 
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La actividad literaria de Dostoievsky puede ser dividida en dos 
períodos. El primero comienza con Pobre gente y concluye con las 
Memorias de la Casa Muerta. La segunda se inicia con las Memorias 
del Subterráneo y se cierra con el discurso sobre Puschkin. A través 
de las Memorias del Subterráneo el lector comprende inesperadamente 
que mientras escribía sus otras novelas y artículos, se iba operando 
en Dostoievsky una de las crisis más espantosas que el alma humana 
es capaz de crear y soportar. Lo que Dostoievsky llamó “transformación 
de las convicciones” fué un proceso artificial, sereno y sin dolor, tal 
como se le aparece a cualquier observador exterior. Dostoievsky se vió 
obligado a arrancar de su alma todo lo que a ella se había incorporado 
orgánicamente y como para una eternidad. Esto está suficientemente 
atestiguado en el tono en que comienza Memorias del Subterráneo. 
Ya el primer capítulo está escrito con tan enorme intensidad que fué 
preciso terminarlo con estas palabras: “Aguarden, permitan que recu- 
pere el aliento”. (Memorias del Subterráneo, Cap. 1). 

Dostoievsky no habla; es como si gritara y no con su propia voz, 
sino como pudiera gritar un hombre a quien sometieran a una inaudita 
tortura. 

No puede haber sido de otro modo: a Dostoievsky se le reveló 
repentinamente que los ideales a los que había dado su juventud entera, 
a los que sirvió con tanta sinceridad y valentía, le habían engañado; 
que todo lo que él escribió hasta los cuarenta años (Memorias del 
Subterráneo fueron escritas cuando Dostoievsky ya había cumplido 
los cuarenta) era absolutamente falso, y con una falsedad sin disculpa. 
Citaré aquí un fragmento no muy extenso de las memorias del hombre 


del subterráneo, que inmediatamente nos descubrirá la espantosa revo- 
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lución que se verificó por entonces en el alma de Dostoievsky. He aquí 
lo que dice a una mujer pública que acude a él en busca de apoyo moral: 
“¿Sabes en realidad lo que necesito? Que todos se hundan, eso. Necesito 
tranquilidad. Y yo, para procurármela, vendería todo el mundo por 
un centavo. ¿Que el mundo se derrumbe, o que yo no tome té? Pues 
yo diré, que el mundo se derrumbe, pero que siempre tenga mi té”. 
¿Quién habla así, a quién se le ocurrió poner en labios de su héroe pa- 
labras de un cinismo tan monstruoso? Al mismo Dostoievsky, que nos 
contaba tan conmovedoramente en su primera novela Pobre Gente del 
amargo destino de Makar Dierevushkin y que no hacía mucho, con tan 
ardiente y nada artificial sentimiento, escribiera en Humillados y Ofen- 
didos: “El corazón se oprime y reconoce que el más castigado, el último 
de los hombres, es también un hombre y se llama hermano tuyo”. La 
Pobre Gente, los relegados, los golpeados, los Humillados y Ofendidos 
— tal es el tema permanente de las obras primeras de Dostoievsky. 
¿Cómo es que sucedió y si sucedió en realidad, que Dostoievsky dió 
definitivamente la espalda a las “pobres gentes”, a los “humillados y 
ofendidos”, y se planteó el único e incambiable problema de la satis- 
facción de las necesidades elementales de su mísero Yo? Verdadera- 
mente, ¿cómo se tornó cruel el corazón de Dostoievsky? Tales consi- 
deraciones más de una vez fueron formuladas aún en vida de Dostoievsky 
por una crítica impaciente y mal intencionada. En parte, tenían la mis- 
ma base que aquellas que permitieron a Mijailovsky llamar a Dostoievs- 
ky, talento cruel. Pero en realidad involucran la más equivocada su- 
posición de cuantas puedan concebirse. 

Por cierto que nos libera de la singular complejidad del problema 


Dostoievsky, y a muchos seduce esto grandemente, pero esto mismo nos 
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arrebata definitivamente y para siempre a Dostoievsky. En realidad 
ccurrió todo lo contrario: cuanto más vivía y cuanto más meditaba 
sobre los últimos y más elevados misterios de la existencia humana, 
con tanta mayor pasión y generosidad se entregaba con todas sus enor- 
mes fuerzas a las “pobres gentes”, los “humillados y ofendidos”, al 
hombre “relegado y castigado”. 

Cuando se vió obligado a alternar con los forzados, con el mundo 
de todos los hombres rechazados y olvidados, con esa capa realmente 
espantosa de la sociedad — que él mismo describió en todo su horror 
en las Memorias de la Casa Muerta — en la que todos hemos visto 
y vemos sólo la escoria, los desechos del género humano, él no reac- 
cionaba como sus compañeros de encierro, igualmente condenados po- 
líticos, él no decía “je hais ces brigands”. Por el contrario, aún en ellos 
realmente los últimos, inútiles, golpeados y olvidados, vió sus semejan- 


tes, cercanos hermanos suyos. 


Él no les rehuyó; y ante ellos se le planteó la enorme cuestión 


— inaceptable en su enormidad y por eso como inexistente para la 
mayoría — que el gran poeta Baudelaire expresó con inmortales pa- 
labras: ““aimes tu les damnés, connais tu l'irremissible?” ¿Podemos, po- 
demos acaso amar a los condenados, a los condenados para la eternidad, 
conocemos el fatal horror que está oculto en las palabras “sin retorno”? 
¿Y sobre todo, queremos nosotros, disponemos de las fuerzas espirituales 
necesarias para mirar de frente los horrores de la existencia reservados 
a los hombres condenados para siempre? Les acabo de citar las palabras 
de Dostoievsky: se reconoce que el último, que el relegado es hermano 
tuyo”. Por haberse atrevido a proclamar esta evidencia, por su tímida 


tentativa de convertirla hasta cierto punto en realidad, él, como ustedes 
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saben, fué condenado por el tribunal de Nicolás 1 a la pena de muerte, 
que le fué conmutada por la de trabajos forzados. Y en 1873, ya des- 
pués de que sus convicciones “se transformaran”, leemos en el Diario de 
un Escritor: “la sentencia de muerte por fusilamiento — cuya lectura 
era previa — no nos fué leída en broma; todos los condenados estaban 
seguros de que sería cumplida y soportaron cuando menos diez horribles, 
espantosos e interminables minutos de espera de la muerte. En estos 
últimos minutos varios de nosotros (lo sé positivamente) se reconcen- 
traron instintivamente y revisaron en un instante su vida tan joven — 
confesándose algunos de sus pesados actos (de esos que durante toda 
la vida en cada hombre agobian su conciencia); pero el asunto por el 
cual nos condenaron, esos pensamientos, las convicciones que domina- 
ban nuestro espíritu, aparecían no sólo como no necesitados de confe- 
sión, sino hasta como algo que nos purificaba, un martirio por el que 
mucho se nos perdonaría! Y así se prolongó largo tiempo. Ni los años 
del destierro, ni los sufrimientos nos quebrantaron. Por el contrario, 
nada nos quebrantó y nuestras convicciones sólo sostenían nuestro es- 
píritu con la conciencia del deber cumplido”. A través de su larga 
vida Dostoievsky conservó esas ideas que alentaron sus primeras obras. 
Les recordaré el no extenso cuento de Dostoievsky Muyik Marey es- 
crito en 1876, cinco años antes de su muerte, que termina así: “Cuando 
descendí de la litera y miré alrededor, recuerdo que sentí de repente 
que podía mirar a estos desdichados con otra mirada y que de pronto, 
por un milagro, había desaparecido todo odio y todo rencor en mi 
corazón. Este rasurado y canallesco ““muyik”, con la cara marcada, 


alcoholizado, vociferando su canción de borracho, también él puede ser 
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el mismo Marey”. Está claro que “la transformación de sus conviccio- 
nes” debe buscarse no en el endurecimiento de su corazón sino en otro 
motivo muy distinto. 


TI 

Hablando de la transformación de las convicciones de Dostoievsky 
les he traído bastantes de sus propias declaraciones, que atestiguan, que 
conservó sin cambiarlas, hasta el final de su vida, las ideas con las que 
en su temprana juventud se inició en la carrera literaria. Hasta puede 
decirse más: todo lo nuevo que se le reveló a Dostoievsky en la edad 
madura y en la vejez fué como la respuesta a aquellas preguntas que 
— no visibles para él mismo — se ocultaban en las ideas de su ju- 
ventud. Para comprender esto debemos detenernos siquiera brevemente 
y penetrar y empaparnos del espíritu en el cual vivió toda la sociedad 
intelectual rusa a fines de la cuarta década del ochocientos, cuando 
Dostoievsky comenzó a escribir. El guía del pensamiento y el jefe del 
movimiento cultural en esa época era el célebre crítico literario Visa- 
rion Bielinsky o como le llamaban en el círculo de sus admiradores, “el 
riguroso Visarion”. Bielinsky fué el primero en valorizar, en comprender 
y señalar en sus artículos, todo lo que dió a Rusia su primer gran poeta, 
Alejandro Puschkin. Bielinsky amó en Puschkin no sólo al gran poeta 
quien, empleando sus propias palabras sobre Mozart “como un querubín 
nos trajo algunas melodías celestes”, sino también a un hombre de un 
alma excepcional. En sus artículos sobre Puschkin, con una ilimitada pa- 
sión y entusiasmo, destacaba el sentido humano de Puschkin oponién- 


dolo siempre a aquella vulgaridad de las costumbres, a esa maldad y 
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esa arbitrariedad sin sujeción que imperaban en época de Nicolás L la 
época de la esclavitud. Bielinsky inspirado por Puschkin y las tradi- : 
ciones de los ““diciembristas” odiaba la esclavitud, tanto como a la au- 
tocracia zarista que en ella se apoyaba y a la que al mismo tiempo 
mantenía, y a la corrompida burocracia zarista. 

Y los mejores hombres de Rusia estaban con Bielinsky y con él 
eran enemigos de la autocracia y del régimen de la esclavitud. El caso, 
conocido con el nombre del principal acusado, Petrachevsky, y por el 
cual Dostoievsky fué condenado a muerte, fué una débil tentativa de 
lucha contra la esclavitud, de un pequeño grupo de personas. Gran 
influencia en el desarrollo de la sociedad rusa tuvieron naturalmente 
nuestros vecinos occidentales y especialmente los ejemplos de Francia. 
La divisa de la Revolución Francesa, su declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, hechizaba la mente de todo el que era 
considerado y se consideraba a sí mismo hombre progresista. No me- 
nor influencia sobre el desarrollo del despertar de la conciencia de la 
sociedad rusa, tuvo también la literatura francesa de 1830-50.  Dos- 
toievsky, cercana ya su vejez, lo recuerda y dice que a pesar de la ri- 
gurosa censura de aquel tiempo “desde el siglo pasado se seguía de 
cerca todo el movimiento intelectual en Europa, y de inmediato, de las 
capas superiores de nuestra “intelligentsia” pasaba a la masa, que co- 
menzaba a interesarse por la marcha de las ideas. En la Revolución 
Francesa veían los rusos el amanecer de la liberación que se encendía 
en todo el mundo, y en la literatura francesa la glorificación de todo 
lo mejor y todo lo alto con que alguna vez soñaron los hombres. Espe- 
cialmente entusiasmaba a todos George Sand. He aquí cómo la re- 


cuerda Dostoievsky: “Apareció ella en idioma ruso aproximadamente 
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en el año 35... Tenía, yo creo, unos diez y seis años, cuando leí por 
. primera vez su novela L'Uscoque una de las más encantadoras entre 
sus primeras producciones. Recuerdo que después, pasé la noche en 
estado febril. Creo no equivocarme si digo que George Sand, por lo 
menos según mis recuerdos, ocupó de inmediato el primer lugar entre 
una pléyade de nuevos escritores de pronto destacados ruidosamente en 
toda Europa. Hasta Dickens que apareció entre nosotros casi simultá- 
neamente debió ceder ante ella... George Sand no es un pensador, 
pero pocos presintieron con mayor claridad ese futuro más feliz que 
espera a la humanidad, en el logro de cuyos ideales creyó animosa y 
generosamente toda su vida, precisamente porque en su propia alma 
fué capaz de alentar un ideal. La conservación de esta fe hasta el fin 
constituye la suerte de todas las almas elevadas, de todos los que verda: 
deramente aman al género humano”. Así comprendían los rusos del 
cuarenta a George Sand, así comprendían a Balzac, Víctor Hugo, Dic- 
kens, así se refractaba en sus mentes todo lo que hacían los hombres 
progresistas de Europa: en todo veían ellos la proclamación de la Carta 
Magna de las nuevas libertades, la grandiosa y magnífica Declaración 
de los Derechos del Hombre: Dostoievsky estaba enteramente dominado 
por esas ideas. Su primer relato fué ya una tentativa de encarnar en 
palabras todas esas ideas. Es el que se llama Pobre Gente. Dosto- 
ievsky comenzó a escribirlo aún muy joven, al parecer cuando todavía 
estaba en la escuela de ingeniería, dedicándole todas sus horas libres, 
trabajando en él por las noches. Cuando lo concluyó lo entregó a la 
redacción de una de las revistas más difundidas en aquel entoncés, cuyo 
principal colaborador era Bielinsky. A las cuatro de la mañana irrum- 


pieron en su casa dos directores de la revista —el poeta Nekrasov, cuya 
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fama se extendía ya entonces por toda Rusia, y Grigorovitch— y le 
anunciaron con lágrimas en los ojos que había escrito algo excepcional. 
Unos días más tarde se encontró con el mismo Bielinsky de quien 
escuchó: “¿Pero usted mismo comprende lo que ha escrito? ¡Usted 
solamente con su intuición, como un artista, pudo escribir esto!”. 
Inútil es insistir sobre lo que significó este acontecimiento en la 
vida de Dostoievsky: los mejores representantes de la literatura rusa 
fueron a inclinarse ante él, un joven desconocido; “fué el minuto más 
maravilloso de toda mi vida” dijo el mismo Dostoievsky posteriormente. 
¿Por qué le reverenciaron Bielinsky y Nekrasov? Le reverencia- 
ron por Pobres gentes — por la pobre gente a quien ellos mismos entre- 
garon toda su vida. Les citaré un breve fragmento de la carta privada 
de Bielinsky en la que con claridad extraordinaria expresó su “profes- 
sion de foi”, que casi todos sus amigos compartieron y que contenía 
todo lo que posteriormente orbi et urbi proclamaría Dostoievsky y que 
varias generaciones rusas repetirían de memoria. “Si me fuera dado, 
escribe Bielinsky, arribar al escalón más alto de la cultura, aún allí 
pediría a usted cuenta de todos los mártires de las circunstancias de la 
vida y de la historia, de todas las víctimas de las casualidades, de la 
superstición, de la inquisición de Felipe Il, etc., etc.: de lo contrario 
desde aquella altura me arrojaría de cabeza. No quiero la felicidad 
ni aun de balde, si no estaré tranquilo por la suerte de mis hermanos 
de sangre. Dícese que la disonancia es condición de la armonía: pue- 
de ser que esto sea muy conveniente y grato para los melómanos, pero 
seguramente no para aquellos cuyo destino es expresar con su suerte 
la idea de la desarmonía”. Así pensaba y así hablaba Bielinsky. Así 


pensó y así habló hasta su misma muerte Dostoievsky. Y en estas pa- 
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labras podemos ver ya de una vez tanto las “convicciones” de la juven- 
tud de Dostoievsky como aquel fermento gracias al cual sucedió aquello 
que él, como ustedes recordarán, llamó transformación de sus convic- 
ciones. Por una parte Bielinsky, lo mismo que Dostoievsky, habla de 
los relegados, los golpeados, los miserables, y los llama sus hermanos. 
Pero por otra, él no se satisface ya, como en sus artículos, con la glori- 
ficación del “humanismo”, con proclamar las declaraciones de los de- 
rechos del hombre y el ciudadano — aquellas ideas que con tanta ale- 
gría recibió de sus maestros occidentales. Exige cuentas por todas las 
víctimas de la casualidad, del fanatismo, de la inquisición, etc. Y 
cuando le contestan — por cierto no desde Francia sino desde Alema- 
nia, por boca del más renombrado de los filósofos de aquel entonces, 
Hegel, “que la disonancia es condición de la armonía” y que a este 
precio que es el precio del martirio de los hermanos de sangre, compra 
la humanidad su evolución — con cólera y repulsión responde: “No 
acepto su evolución, no acepto semejante armonía, y aunque llegase a 
alcanzar la cumbre terminaría por arrojarme desde allí”. Hegel ense- 
ñaba que todo lo real, es razonable, y todo el mundo occidental repetía 
con Hegel que todo lo real, es razonable, aceptando esto como la última 
palabra de la sabiduría humana y divina. 

Pero allí donde la intelectualidad occidental veía la última palabra, 
el final concluyente, la respuesta tranquilizadora, allí Bielinsky y con 
él, Dostoievsky, veían el comienzo. No la explicación, no el sosiego, 
sino una permanente, espantosa e interminable inquietud. No es posi- 
ble vivir, no es posible aceptar el mundo mientras no obtengamos la 
razón del sacrificio de todos nuestros hermanos. Pero ¿dónde buscar? 


¿de quién exigir semejante rendición de cuentas? ¿Y qué puede dar 
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Hegel, y cualquier otro gran filósofo, por mucho que se le apremie con 
estas exigencias? “Si Felipe II envió a la hoguera a centenares de he- 
rejes, si el hambre, si los terremotos, la peste y otras plagas naturales 
hicieron perecer millones de hombres — pues pedir cuentas por ellos es 
insensato. Todos murieron y su asunto está ya irremediablemente y para 
siempre terminado. No hay Hegel que lo remedie y resulta visible- 
mente tardío formular protestas, irritarse, exigir satisfacción a todo el 
universo, respecto a los atormentados y prematuramente sacrificados. 
Es necesario abandonar todas estas dolorosas historias, o si deseas que 
en tu concepción del mundo indispensablemente intervengan todos los 
elementos positivos de los cuales se compone la vida real, inventar algo 
por el estilo de una armonía general, es decir establecer una responsa- 
bilidad mutua de la humanidad, y anotar en el pasivo de Juan el activo 
de Pedro, o abandonar todos estos cálculos, y cambiando de una vez 
para siempre la denominación de hombre por la de individuo, reconocer 
que la más alta meta se halla en cualquier principio común y que a este 
principio los individuos deben ser sacrificados”. Ni Bielinsky —y con 
él Dostoievsky— aceptaron nunca recibir esta respuesta de la filosofía 
occidental. Para convencerse de esto basta recordar la meditación de 
Iván Karamazov acerca de los niños martirizados. Las tres cuartas 
partes de lo que escribió Dostoievsky está dedicado al mismo tema, al 
horror de la existencia humana. Y cuanto dice, aún le parece poco. 
Pero ahora él describe estos horrores de otro modo del que lo hiciera 
en su juventud; hablando con más exactitud, antes le parecía que estas 
descripciones constituían ya un principio de solución, positivo, tran- 
quilizador. Él lo expresaba con las palabras que ya cité: “El corazón 


se oprime cuando reconoce que el más golpeado, el último de los hom- 


' bres, es también un hombre y se llama hermano tuyo”. Ahora ya no 
satisface a Dostoievsky semejante solución, por el contrario le irrita, 
le indigna, y le inquieta hasta el infinito. Igual que Bielinsky, co- 
mienza a exigir cuenta por cada sacrificio de la casualidad, de la su- 
perstición. Pide razón por una niña sacrificada en el tormento, por 
el niño acorralado por los perros ante los ojos de su madre. Altos ra- 
zonamientos morales que en su juventud le parecieron resolver estos 
problemas atormentadores despiertan en él el sentimiento de una ex- 
trema indignación. “¿Para qué conocer este endemoniado mal y bien 
cuando es tanto lo que cuesta?”. En esta rabiosa pregunta de Iván 
Karamazov tenemos el derecho de ver el esclarecimiento del origen de 
la transformación de las convicciones de Dostoievsky. “Con distintas 
palabras expresó Dostoievsky en el Diario de un escritor en el 76: 
“Sostengo que la conciencia de la absoluta impotencia para ayudar o 
para traer algún beneficio o alivio a la humanidad que sufre al mismo 
tiempo que tenemos la evidencia de que existe este sufrimiento, puede 
hasta transformar en vuestro corazón el amor a la humanidad en odio 
hacia ella”. Un amor así, inútil, hacia los hombres, inevitablemente 
debe transformarse en odio. Esta terrible verdad, se le reveló a Dos- 
toievsky y fué el comienzo de la transformación de sus convicciones. 
Ya no se satisface con “derramar lágrimas” ante los “humillados y 
ofendidos”; ¡ante él surge el problema tremendo, en su evidente insolu- 
bilidad! ¿Es posible, acaso, ayudar a esos “relegados” y “castigados” 
de quienes tanto habló en las obras de su juventud, los que le reporta- 
ron entusiastas elogios de los mejores representantes de la literatura 


rusa contemporánea? ¿Dónde buscar una respuesta para ese pro- 
blema? 
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La pena de muerte le fué conmutada a Dostoievsky por cuatro años 
de trabajos forzados. Durante esos cuatro años él estuvo separado 
casi por completo del resto de la vida. Le estaba no sólo prohibido 
recibir diarios y revistas sino hasta libros. La única excepción admi- 
tida y al misma tiempo el único libro que tuvo en el transcurso de esos 
cuatro años de su estada en la prisión fué la Biblia, las Sagradas Es- 
crituras. Y hay que decir: si por una parte las fuentes de las na- 
cientes convicciones de Dostoievsky fueron una experiencia nueva, tan 
ajena a la mayoría de la gente —la experiencia de una vida en común 
con los que se hallan fuera del contacto del mundo, los hombres con- 
denados para siempre— por la otra él recogía fuerza y ánimo y al 
mismo tiempo aptitud para la lucha con las dificultades que se le pre- 
sentarían en la existencia, en aquel libro enigmático, surgido en medio 
de pastores incultos, carpinteros y pescadores, al que el destino seña- 
ló como el libro de los libros para los pueblos europeos. Y eso 
precisamente en aquellos años en que el ilustrado occidente cortaba del 
modo más definitivo con la Biblia, viendo en ella ideas ya superadas, 
no justificadas por nuestros conocimientos ni por nuestra razón. La 
crítica de la Biblia que inició el célebre tratado teológico-político de 
Spinoza, trajo sus frutos. El pensamiento filosófico reconocía por 
boca de sus más eminentes representantes, especialmente en Alemania, 
sólo “la religión en los marcos de la razón” (así había sido llamada 
una de las más notables obras del célebre fundador del idealismo filo- 


sófico alemán, Kant). Pero ¿qué ha podido dar “la religión en el 
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marco de la razón” a la humanidad anhelante? ¿Qué ayuda pudo 
prestar a la gente? ¿Acaso la meditación sobre “la disonancia condi- 
ción de la armonía”? Recordamos que ya Bielinsky con horror y re- 
pugnancia rechazó esta idea fundamental de la filosofía de Hegel. 
Dostoievsky aún con más decisión y valentía interviene en la última y 
tremenda lucha contra esa universalidad de las ideas de la filosofía 
alemana. Mucho antes de los hermanos Karamazov —ya en Crimen 
y Castigo— hace la primera audaz tentativa de oponer la Biblia y las 
enseñanzas bíblicas a todo aquello que trajo al occidente la totalidad de 
los conocimientos extraídos por los tiempos modernos en todos los do- 
minios de la vida. 

A pesar de su argumento, el problema de Dostoievsky en Crimen 
y Castigo, no consiste en establecer y revelar la relación entre la tras- 
gresión a las leyes y la correspondiente responsabilidad y pena; su pro- 
blema es totalmente distinto y hasta en cierto grado diametralmente 
opuesto. Cierto que Dostoievsky “acusa” a Raskolnicov —pero en rea- 
lidad exige por él “cuenta” como la exigía su maestro Bielinsky por 
todas las víctimas de la superstición. “Raskolnicov, cuenta Dostoievs- 
ky, como con tijeras se desligó de todo y de todos en ese minuto”. 
Recuerden el pasaje en que' Razumijin saliendo detrás de Raskolnikov 
después de la penosísima escena de la despedida con la madre y la 
hermana, adivinó de pronto el infierno que guardaba el alma de su 
amigo. “¿Comprendes?” le preguntó Raskolnikov con la cara doloro- 
samente desfigurada; y ante esa pregunta los cabellos se nos erizan. 
Y he aquí la meditación de Raskolnikov después del asesinato: “Porque 
soy definitivamente un piojo, agregó, haciendo crujir los dientes, por- 


que yo mismo soy peor y más sucio que un piojo muerto; de antemano 
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presentí que me diría esto ya después de haber matado. ¿Pero es que 
hay algo comparable con este espanto? ¡Oh, vileza, oh infamia! ¡Oh, 
cómo comprendo al profeta con una espada, a caballo: el profeta orde- 
na, y tú obedece, temblorosa alimaña! Justo, justo es el profeta, cuando 
coloca en alguna parte, atravesando la calle una bue-ee-na batería y 
barre al justo y al culpable, sin dignarse a escuchar explicaciones. 
¡Obedece, temblorosa criatura y no desees, que eso no te incumbe!” 
Es con esto con que se halla llena el alma de Raskolnikov y es 
con aquellas expresiones que Dostoievsky nos pinta la situación de su 
héroe. ¿No es acaso evidente que el mismo Dostoievsky olvidó el “cri- 
men” que le endosó a Raskolnikov y que Raskolnikov nunca cometió, 
a pesar de haber escrito en la revista un artículo sobre el tema de que 
“todo está permitido?”. Para Dostoievsky, Raskolnikov es “un hombre 
que como con tijeras se separó de todo y de todos, criatura olvidada por 
Dios y por la gente, consagrada ya acá sobre la tierra a los eternos su- 


frimientos infernales”. Recuerden su conversación con Sonia Marme- 


' ladova. Raskolnikov fué a ella no para confesarse. Hasta el final, 


en lo más hondo de su alma le era imposible arrepentirse, porque en 
nada se sentía culpable. He aquí sus últimos pensamientos, ya en pri- 
sión: “Oh, qué feliz sería si pudiera acusarse (del crimen). Él sopor- 
taría todo entonces, hasta la vergúenza y la ignominia. Pero se juz- 
gaba muy severamente y su endurecida conciencia no halló ninguna 
culpa bastante horrible en su pasado, salvo acaso el error que cual- 
quiera pudo cometer. Él no se arrepentía de su crimen”. 

En estas palabras se halla el resumen de la horrible historia de 
Raskolnikov. Él resultó aplastado no se sabe por qué; él no necesita 


confesarse, le es preciso ir hacia alguna parte, hacia alguien que pueda 
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atenderlo, comprenderlo, responder a su sufrimiento. “Es que es ne- 
cesario que cada hombre tenga siquiera dónde ir”, como dice el padre 
de Sonia Marmeladova. ¿Hacia quién, adonde? Y he aquí que va 
a lo de Sonia Marmeladova, como él mismo aplastada y rechazada. En 
casa de ella ve el Evangelio, único libro que fuera objeto de lectura por 
parte de Dostoievsky durante los cuatro años de su estada en la prisión. 
Y de inmediato le pide que le lea la resurrección de Lázaro. “Extraño 
era ver, cuenta Dostoievsky, cómo en esa pequeña habitación se reunieron 
en la lectura del libro eterno, un asesino y una perdida”. Pero era 
quizá más raro que el asesino y la perdida buscaran en el libro eterno 
no aquello que buscan las personas instruídas de nuestro tiempo sino 
lo que siempre buscó y halló, y que por encima de todo apreciaba Dos- 
toievsky. No son los mandamientos morales que de 'la Escritura pasa- 
ron a nuestra ética y por ésta justificados y asimilados, los que atraen 
a Raskolnikov. Él, después de interrogar y experimentar todas las al- 
tas ideas morales llegó a convencerse que tomadas aisladamente, arran- 
cadas del conjunto de las Sagradas Escrituras, nada le daban ni podían 
darle. A pesar de que no se atreve a admitir la idea de que la verdad 
no la tienen los representantes de los conocimientos positivos, sino que 
se encuentra allí donde se hallan escritas las palabras enigmáticas y 
misteriosas —el que sufrirá hasta el fin se salvará— siempre intenta 
dirigir su mirada hacia aquellas esperanzas que permiten vivir a Sonia 
Marmeladova. “¡Ella, piensa él, igual que yo es un último ser, ella 
con su propia experiencia aprendió lo que es vivir esta vida! Pudiera 
ser que ella me enseñase lo que no puede explicarme mi instruído amigo 
Razumijin, lo que no adivina ni el infinitamente cariñoso corazón ma- 


ternal”. Él intenta resucitar de nuevo en su memoria aquella com- 
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prensión del Evangelio que no rechaza las oraciones y las esperanzas 
del hombre solitario y agobiado, bajo el pretexto de que pensar en su 
propia desgracia significa conceder excesiva importancia a lo terrestre, 
a lo inferior, a lo transitorio. Él sabe que aquí su lamento será escu- 
chado, que no le enviarán a la tortura de Hegel y las ideas abstractas, 
que le será permitido expresar toda esa espantosa verdad interior que 
tan inesperadamente descubrió en sí. Está dicho en las Escrituras que 
Dios es amor, que sin la voluntad de Dios ni un cabello cae de la cabeza 
del hombre. Pero todo esto sólo puede esperarlo de aquel Evangelio, 
que lee Sonia, todavía no rehecho por el nuevo e ilustrado pensamiento, 
que ha convertido las palabras apocalípticas “Dios es amor” en una 
verdad razonada: el amor es Dios; de aquel Evangelio donde junto con 
el Sermón de la Montaña se ubica el relato de la Resurrección de Lá- 
zaro, donde más que eso, la Resurrección de Lázaro, que indica la om- 
nipotencia del milagro creador, da sentido a las restantes palabras, 
enigmáticas e inaccesibles para el pobre cerebro euclideano del hombre. 
Del mismo modo que Sonia y Raskolnikov, la pecadora y el asesino 
buscan sus esperanzas sólo en la Resurrección de Lázaro, así el mismo 
Dostoievsky vió en las Escrituras no una prédica de una u otra moral, 
sino el anticipo de la nueva vida; y esto se revela completamente en 
Crimen y Castigo. Desde La Religión en los Marcos de la Razón 
que ha sustituído sin que nadie se aperciba, las palabras de la Escri- 
tura “Dios es amor” por las palabras “Amor es Dios” pugna por re- 
gresar a la revelación del Apocalipsis sobre el Dios vivo. 

Esto lo aprendió él de los últimos, de los olvidados, los rechazados 


por todos, del asesino y la perdida, eso lo sabían y lo sentían los for- 


zados. Cuando los compañeros de prisión de Raskolnikov —a quienes 
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éste se parece tan poco— vieron en su misma existencia un desafío a 
la Escritura le gritaron airadamente: “¡eres un ateo! No crees en Dios. 
Hay que matarte”. Y Dmitri Karamazov después que los jueces dic- 
taron contra él un fallo condenatorio por el asesinato que no cometió, 
repetía constantemente: “Cómo estaré bajo tierra sin Dios. Un prisio- 
nero no puede prescindir de Dios”. En el Diario de un Escritor, es 
decir en los últimos años de su vida, el mismo Dostoievsky ya en su 
propio nombre expresó esto con las siguientes palabras: “Sin una idea 
superior no puede subsistir un individuo ni una Nación. Y la idea 
superior en la tierra es sólo una (Dostoievsky subraya la palabra una), 
es decir precisamente la idea de la inmortalidad del alma humana por- 
que todas las demás ideas superiores de las que el hombre necesita 
para vivir fluyen de ella misma”. 

En todos estos pensamientos —producidos en Dostoievsky bajo la 
influencia de los horrores de la vida— despertados en el tiempo de su 
permanencia en la prisión y con la lectura del libro eterno, su insepa- 
rable compañero en ese período, se pone en evidencia aquello que 
Dostoievsky llamó “transformación de sus convicciones”. Anterior- 
mente, siguiendo a sus maestros occidentales pensaba que la moral 
“podía” con todos los interrogantes planteados al hombre por la vida. 
Él no advertía, como no advirtieron sus contemporáneos que la moral 
por sí misma, no defiende al hombre, arrojado a los interminables es- 
pacios y tiempos, de la insensata crueldad de la arbitrariedad de los 
elementos. Ahora llegó a entender que el amor al prójimo —no Dios— 
que el amor al prójimo, con la conciencia de que el prójimo perece y 
no es posible ayudarle, se transforma en odio, que bajo tierra no es 


posible vivir sin Dios, que el ateísmo es el crimen más terrible, por el 
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cual sería poco matar alhombre, y que todas las ideas sin una idea 
superior —la idea de Dios, y la idea de la inmortalidad del alma—, son 
tan ilusorias y tan fácilmente se transforman en su antítesis, como el 
amor impotente hacia el hombre inevitablemente debe transformarse en 
odio hacia él. 

Recuerden el párrato de la confesión de Hipólito donde se ha- 
bla del cuadro de Rogoyin. El tema nuevamente es tomado por Dos- 
toievsky del libro eterno, que él opone a las evidencias que extraemos 
con nuestra razón. “La naturaleza (es decir aquello que nosotros ima- 
ginamos el universo) se nos aparece al mirar este cuadro (que nos 
muestra a Jesús bajado de la cruz) como una enorme, impasible y 
muda bestia, o con mucha más exactitud, aunque extraño sea decirlo, 
como una enorme máquina que estúpidamente engulló, trituró y absor- 
bió, sorda e insensiblemente a la grande e inestimable Criatura, que 
sola, valía lo que la naturaleza con todas sus leyes, posiblemente crea- 
da con el único fin de dar lugar a la aparición de esta Criatura”. 

¡He aquí cómo aprendió a preguntar Dostoievsky! Y este inte- 
rrogante lo coloca en labios del joven a quien deshizo y ya se dispone 
a tragar la enorme, impasible y muda bestia. ¿Qué pueden contestar 
los hombres a semejante pregunta? Hasta los mejores, aquellos como 
el principal héroe de El Idiota, príncipe Muichkin, sólo pueden ofre- 
cer una impotente sumisión. Pero la virtud estéril provoca en Dosto- 
ievsky toda la indignación de la que él era capaz. “¿Para qué se ha 
exigido mi humildad? ¿Acaso no sería posible devorarme sin exigir 
de mí alabanzas para quien me devoró?”, dice Hipólito. No some- 
terse, sino aniquilar y exterminar, es lo que necesita la repugnante bes- 


tia, que lo dispone todo en la vida, que indiferente e insensible consume 
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a ciegas tanto a una anónima existencia juvenil, como aquella inapre- 
ciable, más valiosa que el mundo entero. En uno de los relatos in- 
cluídos en el Diario de un Escritor, Dostoievsky con la misma fuerza 
repite su pregunta a propósito de la joven vida prematuramente sacri- 
ficada: “¿Para qué la oscura inercia ha roto lo que es más caro?... 
¡Inercia! ¡Oh, naturaleza! Los hombres están en la tierra solos — 
esto es lo malo. ¿Hay un hombre vivo en el campo?, grita el héroe 
ruso. También grito yo que no soy héroe y nadie me responde... 
Todo está muerto y en todas partes están los muertos. Sólo los hom- 
bres y a su alrededor silencio”. ¿De dónde proviene esta inercia, este 
ilimitado poder de la muerte sobre la vida, cómo luchar contra ella, 


y si es posible luchar contra ella? ¿Cómo respondió Dostoievsky a 
este interrogante? 


, IV 


Esto nos conduce a las Memorias del Subterráneo, una de las 
más notables pero también una de las más difíciles, por la complejidad 
de sus construcciones dialécticas, entre las obras de Dostoievsky, y 
también a su Sueño de un hombre ridículo. Si nosotros dispusié- 
ramos de más tiempo correspondería citar siquiera algunos fragmentos 
de este cuento escrito por Dostoievsky en los últimos años de su vida 
que por su tema aparece como el complemento de las Memorias y 
que en alto grado las explica, descubriendo su sentido intrínseco y su 
origen. Transcribiré por lo menos un resumen del contenido del 
“Sueño” ya que es poco conocido del público lector. Como lo dice 
Dostoievsky en el subtítulo, “el sueño de un hombre ridículo”, es un 
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relato fantástico. (Comienza con estas palabras: “Soy un hombre ri- 
dículo. Ellos ahora me llaman loco. Esto significaría ascender de 
grado, si no hubiera seguido siendo para ellos tan ridículo como antes”. 
Y he aquí que con este hombre, ridículo y loco, sucedió algo completa- 
mente extraordinario. “Yo, escribe él, a pesar de que reconocía cada 
año más y más mi horrible cualidad (que soy ridículo) llegué por algo 
a tranquilizarme. Y digo precisamente “por algo”, porque hasta ahora 
no he logrado determinar por qué. Tal vez porque en mi alma creció 
una espantosa angustia, por una circunstancia que ya era infinitamente 
superior a mí: precisamente me alcanzó la convicción de que en el 
mundo, en todas partes todo es lo mismo. Hace ya mucho que pre- 
sentía eso, pero la absoluta convicción apareció el último año, como 
de repente. De pronto sentí, que todo me sería igual, si existiera el 
mundo o si en ninguna parte hubiera nada. Al principio me parecía 
que sin embargo algo existió antes, pero después adiviné que ni aun 
antes hubo nada, y que sólo lo había creído. Poco a poco me convencí 
de que nunca habrá nada”. Y este hombre ridículo, a quien todo se 
le hizo lo mismo, para el que nada existía y que se convenció de que, 
en general, nunca hubo nada, y que nunca habría nada, toma la reso- 
lución de suicidarse. Pero aquí —también de pronto— (en Dostoievs- 
ky todo viene súbitamente) se abre al hombre ridículo una nueva 
“verdad” y lo más sorprendente es que esta verdad resulta ser no nue- 
va, sino la más vieja verdad, vieja casi como el mundo, pues ella fué 
anunciada al hombre inmediatamente después de la creación del mundo. 
Fué anunciada, fué inscripta en el libro de los libros, e inmediatamente 
fué por todos olvidada. Ustedes advierten, por supuesto, que se trata 


aquí del pecado. El hombre ridículo resuelto ya a suicidarse, conven- 
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cido de que sólo la muerte señorea en el mundo, se durmió y en sueños 
vió todo aquello que se cuenta en la Biblia. Soñó encontrarse entre 
gente que no había gustado aún los frutos del árbol de la ciencia, que 
no conocía todavía la vergiúenza, que no tenía conocimientos, que no 
sabía y no quería juzgar —gente para quien como para el primer 
hombre, como para el mismo Creador— no todo era igual, sino que 
todo era “muy bueno”. “Hijos del Sol, cuenta él, hijos de su Sol; ¡oh, 
qué hermosos eran! ¡Nunca había visto sobre nuestra tierra semejante 


1” “Me parecía incomprensible que sabiendo tanto ignorasen 


belleza 
nuestras ciencias. Pero pronto comprendí que su sabiduría se satis- 
facía y se nutría de otros elementos, desconocidos en la tierra, y que 
sus aspiraciones también eran otras. Ellos no ansiaban tener una con- 
cepción de la vida como ansiamos tenerla nosotros, porque la vida de 
ellos estaba realizada. Pero sus conocimientos eran más profundos y 
más altos que nuestra ciencia, porque la ciencia busca explicar qué 
cosa es la vida, ella misma aspira a concebirla, para enseñar a otros 
a vivir. Ellos me mostraron sus árboles... y yo no pude comprender 
aquel grado de amor con que los miraban, y saben ustedes, ¡tal vez no 
me equivoque si digo que hablaban con ellos! Sí, descubrieron su 
idioma y yo estoy seguro que aquellos los entendían”. Pero esto es sólo 
el comienzo del “relato fantástico”. 

Lo más inesperado y estremecedor, y para nosotros absolutamente 
desacostumbrado e inaceptable es lo que sigue. Dostoievsky de pronto 
interroga: ¿fué esto sueño o realidad? Y contesta que fué realidad. 
“Cómo no he de creer que realmente sucedió, dice él. Fué tal vez, mil 
veces mejor de lo que yo he contado. Aunque todo esto sea un sueño, 


no pudo no ser. Saben, yo les diré el secreto: ¡todo esto quizá no haya 
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sido un sueño! Porque aquí sucedió algo, algo hasta tal horror ver- 
dadero, que no pudo ser sólo en sueños. Quizás mi sueño haya nacido 
en mi corazón, ¿pero acaso mi corazón solo, pudo parir la horrible 
verdad? ¿Acaso mi minúsculo corazón o mi caprichosa mente pudie- 


ron elevarse hasta tal sinceridad en la verdad? ¡Oh!, juzguen ustedes 


mismos: hasta aquí lo oculté, pero ahora completaré aún esta verdad. 


La cosa es que yo. . .los corrompí a todos”. 


¿Con qué llegó a corromper el hombre de la tierra a los habitantes 


o del paraíso? Les dió nuestro saber o para decirlo con las palabras de 
E, la Escritura, les indujo a probar los frutos del árbol prohibido. Y 
E. junto con el saber vinieron todas las miserias terrestres, vino la muerte. 


“Ellos conocieron la vergilenza y elevaron la vergúenza hasta la virtud”, 
comenta, Dostoievsky el corto relato bíblico. Aquí ven ustedes, que 


la sola ciencia, el solo conocimiento, era insuficiente, y junto con la 


ciencia creció también la “ética” autónoma. El mundo se desligó del 
Creador y se convirtió en un reino hechizado por las “leyes”, las per- 


e sonas; de criaturas libres se convirtieron en autómatas sin voluntad. 


a E 


' He aquí el argumento de su relato. Ustedes ven que esta verdad no 
la inventó Dostoievsky mismo, no pudo inventarla solo. Por eso habla 
de la sinceridad de la verdad y dice que la verdad se le abrió. Se trata 
de aquella verdad que, a pesar de ser por todos conocida, pues está 
escrita en el libro que más ha leído la gente, siempre permanece como 
una verdad oculta. Pero cuando a Dostoievsky se le abrió la verdad, 
ya no pudo más, ni pensar ni sentir como todos. Todos, “los todos” 
(“vsiemstvó”) —palabra hasta Dostoievsky absolutamente inexistente 
en la lengua rusa y que él mismo inventó— aparecen para él, porta- 


dores del pecado original; todas sus verdades, todos sus ideales le pa- 


recen mentidos y perniciosos. Él, por supuesto, jamás leyó a Hegel y 
no sabía, que Hegel proclamaba con suficiencia que a despecho de lo 
que dice la Escritura, los frutos del árbol de la ciencia del bien y del 
mal se convirtieron en la fuente de la filosofía para todos los tiempos 
venideros; pero aún sin leer a Hegel él sentía que “todos nosotros” 
(vsiemstvó”) estamos penetrados de la convicción de la veracidad de 
todo lo que proclamaba Hegel. Precisamente es por eso que con tanta 
pasión se levanta contra aquello que todos nosotros reverenciamos. 
Sus desafiantes palabras: “para qué conocer este endemoniado bien y 
mal” igual que todos esos sarcasmos de los que está repleto su relato, 
Memorias del Subterráneo constituyen una desesperada y asombro- 
samente audaz tentativa de extirpar de la conciencia del hombre caído 
aquello en que él, hechizado por el pecado, ve la verdad y el bien. 
Nuestras verdades, lo que nos parece más inmutable e indudable, es, no 
la verdad, sino la mentira; y lo que tenemos por el bien, no es sino el 
mal. Ya nuestra razón nos descubrió la verdad, que la sorda, impa- 
sible y muda naturaleza, engulló ciegamente y desmenuzó la grande e 
inapreciable Criatura que, ella sola, valía más que toda la naturaleza 
y que todas sus leyes, y que nuestra conciencia, que no se atreve a dis- 
cutir con la razón y que en esta “sumisión” suya ve su mayor virtud, 
exige de nosotros una humilde aceptación de aquello que está fuera de 
nuestro poder cambiar, y a esto nos sometemos sin resistir. Mientras 
estemos bajo el poder de las verdades e ideales de todos (““vsiemstvó”) 
estaremos destinados a todos los horrores de la existencia que inevita- 
blemente nos conducen a la condenación eterna. Por eso el “vsiemst- 
vó” es nuestro más grande y más terrible enemigo, con el cual hay que 


luchar sin cuartel. En las Memorias del Subterráneo toma cuerpo 
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esta lucha. Dostoievsky contesta a todo lo que afirma el “vsiemstvó” 
con la más cortante negación, a todo lo que bendice, con una maldición. 
Hasta el “dos por dos son cuatro” no encuentra clemencia en Dostoi- 
evsky. “Dos veces dos, cuatro, ya no es la vida, sino el comienzo de 
la muerte, dos por dos cuatro, es una desvergúenza”, anuncia él. Y la 
sumisión predicada por aquellos para quienes todo es realmente razo- 
nable, es lo que provocó aquella insolente exclamación de Dostoievsky, 
que ya más de una vez cité: “que se hunda el mundo pero que yo cuente 
con mi té”. Porque nuestra sumisión es la sumisión ante la sorda e 
insensible naturaleza: ¿acaso puede haber algo más repugnante e igno- 
minioso? Pero lo que irrita más, lo que más desprecio provoca en 
Dostoievsky es la disposición del “vsiemstvó”, o como él se expresa 
“gente inmediata” (*) de inclinarse ante la fuerza o como él dice ante el 
““muro de piedra”. Sus sarcasmos y burlas no tienen fin, pero tam- 
poco lo tienen los más profundos y finos argumentos dialécticos acerca 
de las teorías, elevadas a verdades inmutables por este “vsiemstvó”, 
argumentos que puede envidiar cualquiera de los más célebres filó- 
sofos. Quizás sea ahora oportuno recordarles a Pascal a quien ustedes 
desde la infancia leen y hasta aprenden de memoria. Por cierto que 
Dostoievsky casi no habla de Pascal, a quien al parecer conocía poco; 
pero Pascal espiritualmente aparece como la persona más cercana a 
Dostoievsky. Pascal escribió: “Jésus sera en agonie jusq'a la fin du 
monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps la”. ¿Acaso la des- 
cripción del cuadro que vió Hipólito en lo de Rogoyin no es el desarrollo 


de este pensamiento de Pascal? O también leemos en Pascal; “je ne puis 


(*) Traducción literal de una expresión de Dostoievsky. Gente que sólo es capaz de 
ver la apariencia de las cosas; que no cavila, que se detiene ante el muro. 


pardonner á Descartes; il aurait bien voulu dans toute sa philosophie 
se passer de Dieu; mais il n'a pas en s'empécher de lui faire donner 
une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement; apres cela il 
va plus que faire de Dieu”. De aquí la tremenda lucha de Pascal 
con la razón, que recuerda tanto lo que Dostoievsky escribió en los ca- 
pítulos preliminares de Las Memorias del Subterráneo, antes citadas: 
“écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences, Descartes”. 
O su afirmación: “que j'aime á voir cette superbe raison humiliée et 
suppliante”. Dostoievsky podría tomar como divisa para sus obras las 
palabras de Pascal “je n'approuve que ceux qui cherchent en gémis- 
sant”. Y por fin no será exageración decir que en sus reflexiones 
sobre el pecado, Pascal se anticipó a maravillarnos con el sueño del 
hombre ridículo. Las palabras son otras pero el pensamiento es el 
mismo: “le mystére le plus eloigné de notre connaissance, qui est celui 
de la transmission du péché est une chose sans laquelle nous ne pou- 


vons avoir une connaissance de nous mémes... Le noeud de notre 


condition prend ses replis dans cet abíme; de sorte que l'homme est 


plus inconcevable sans ce mystére que ce mystére rest inconcevable”. 


Todos los ataques de Pascal contra nuestra pobre moral y nuestra 
impotente razón son repetidos con nuevas fuerzas en las obras de Dos- 
tolevsky: su tema permanente, como lo demuestran los mencionados 
fragmentos de sus Memorias, claramente pascalianos: “cette belle raison 
corrompue a tout corrompue”. Paradojas de Dostoievsky sobre nues- 
tras verdades encubren las famosas palabras de Pascal “cela vous fera 
croire et abétir”, y lo que inspiraba a Dostoievsky para la lucha con el 


“vsiemstvo”, era la misma idea, la que fué más cara a Pascal, que él 
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anotara en un trozo de papel que se encontró cosido en el forro de su 
ropa: “Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaak, Dieu de Jacob. Non des philoso- 


phes et des savants”. 
v 


En la pasada conversación concluímos con la indicación del pa- 
rentesco espiritual entre Pascal y Dostoievsky. Uno y otro, contemplan- 
do los horrores del mundo pierden la confianza en lo que nos trae el 
conocimiento objetivo. “Je n"approuve que ceux qui cherchent en gemis- 
sant”, dijo Pascal, y todas las búsquedas de la verdad de Dostoievsky 
están marcadas por la gran aflicción del hombre a quien se le reveló 
toda la profundidad de los sufrimientos que cayeron en la suerte de la 
gente que cambió la verdad evangélica por los frutos del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Y nuestra ciencia, nuestra elevada moral — 
todo lo que acostumbramos a considerar como el más seguro y verda- 
dero baluarte contra las dudas y tentaciones, provoca en: ellos sólo la 
desesperación. Uno de los más notables representantes de la filosofía 
europea solemnemente afirma: “quizá no haya en toda la vida de la 
edad contemporánea una idea que pudiera ser más potente, más irre- 
sistible, más victoriosa que la idea de la ciencia. Nada detendrá su 
victoriosa marcha. En realidad ella resulta absolutamente universal... 
Si la concebimos en su realización ideal, ella será la razón misma, que 
no reconoce autoridad alguna a su lado”. Pascal como si contestara 
anticipadamente a nuestros tiempos, escribe: “quand un homme serait 
persuadé que les proportions des nombres son des verités inmaterielles, 


eternelles et dependantes d'une premiere verité en qui elle subsistent, 
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| 
et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverai beaucoup avancé pour son salut”. 
Ustedes ven que Pascal se rebela no contra el grosero, elemental ma- 
terialismo: el más alto ideal científico expresado en las eternas ver- 
dades inmateriales, que se arraigan en la única verdad primitiva, es 
también rechazado por él, y le parece en la misma medida traicionero 
como el vulgar materialismo. Sólo aquel Dios que es descubierto con la 
Sagrada Escritura, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de 
Jacob, puede saciar su sed y calmar su alma rebelde. Lo mismo obser- 
vamos con Dostoievsky y en este sentido sus últimas obras — Los Ende- 
montados, El Idiota, y Los Hermanos Karamazov que fueron el desarro- 
llo de aquellas ideas, ya colocadas como fundamento de las Memorias 

del Subterráneo alcanzan realmente una fuerza estremecedora. 
La meditación de Iván Karamazov, “la confesión” de Hipólito en 


El Idiota atestiguan que por su intensidad e inspiración los escritos de 


Dostoievsky no ceden por momentos, ante el libro de Jehová. Ahora 


debemos, aunque sea por breve tiempo, detenernos ante Los Endemonia- 
dos y ante el poema de Iván Karamazov, la “leyenda del gran inquisidor” 
y entonces se nos aclarará definitivamente, qué sentido tenía y en qué 
consistía “la transformación de las convicciones” de Dostoievsky, y que 
esta transformación fué en sustancia aquella que Pascal llamó su con- 
versión. A pesar de la complicada y confusa fábula, en su base, Los En- 
demoniados es la continuación de aquella espantosa lucha con el “muro de 
piedra”, con “dos veces dos son cuatro”, con las “imposibilidades”, 
más exactamente con ese repugnante, insensato e impasible monstruo a 
cuya disposición nuestra razón voluntaria o involuntariamente entregó el 
destino de las personas y el mundo. Nuestra seguridad en el poderío 


ilimitado de este monstruo se le presenta a Dostoievsky — de nuevo 
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pueden recordarse aquí las palabras de Pascal — como “un enchante- 
ment incomprehensible et un assoupissement surnaturel”. Todos los 
héroes de Los Endemoniados — y no sólo Kirilov y Chatov sino aun Sta- 
vroguin, al fin y al cabo sólo nos dicen que Dostoievsky igual que Mitia 
Karamazov, toda su vida sufrió con la idea de Dios. He aquí la con- 
versación entre Chatov y Stavroguin que nos indica lo que inspiraba 
a Dostoievsky cuando escribía sus Endemontados. Stavroguin, con las 
más cínicas expresiones que Dostoievsky con tanta maestría supo escoger, 
comienza a interrogar a Chatov acerca de si es creyente. “¡No se atreva 
a preguntarme con estas palabras, pregunte con otras, otras!” Todo 
Chatov se estremeció de repente. 

—-Como no, con otras —, Stavroguin le miró severamente. — Yo sólo 
quiero averiguar si usted cree en Dios, o no. — Creo en Rusia, creo en 
su fe ortodoxa... Creo que el nuevo advenimiento acontecerá en Ru- 
sia... Yo creo... balbuceó en su exaltación Chatov. — ¿Pero en Dios, 
en Dios? — Yo... yo creeré en Dios”. Semejante conversación que 
refleja los más graves y profundos momentos de la lucha en el alma 
del mismo Dostoievsky, se hará comprensible si recordamos que Stavro- 
guin, todavía mucho antes de esta conversación decía a Chatov: “Nunca 
la razón tuvo fuerza para distinguir el mal y el bien, o separar el mal 
del bien, siquiera aproximadamente; por el contrario siempre lastimosa 
y vergonzosamente los confundía; la ciencia daba las soluciones del 
puño”. La ciencia daba las soluciones de la fuerza. Esto significa que 
en último término la cruel o mejor dicho, impasible fuerza recibía a 
través de la ciencia el poder sobre los destinos del universo y los hom- 
bres. Este pensamiento era para Dostoievsky absolutamente insopor- 


table y al mismo tiempo sentía que los hombres estaban a aquélla so- 
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metidos y tal como por momentos le parecía, para siempre y defini- 
tivamente, hasta con alegría. Y no eran los peores, no los más débiles 
ni los pobres de espíritu los que se sometían, sino los mejores, los fuer- 


tes, los espíritus más generosos. Ella impregró toda nuestra cultura, el 


arte, la filosofía, la ética, hasta la religión. Y Chatov y Stavroguin no ' 


hablan por sí, ellos nos descubren las dolorosas dudas que agitaban. 


el alma del mismo Dostoievsky. Lo más terrible para él, fué la con- 
ciencia de que a veces su escrupulosidad intelectual le exigía confesiones 
como la que hizo Chatov a Stavroguin o que, más exactamente, Stavro- 
guin casi a la fuerza arrancó a Chatov: “Creo en la fe ortodoxa... 
pero en Dios, no puedo creer”. Quizá sea la más grande tentación que 
pudo prepararse a sí misma, y soportar, la atormentada alma humana: 
la Religión es aun posible, pero Dios no existe, Dios es imposible o 
más exacto, imposible es aquel Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios 
de Jacob, de quien se habla en la Escritura y al que invocó Pascal; y 
sólo es posible el Dios de los filósofos — es decir un monstruo ador- 


nado con pomposa y solemne vestimenta, que tritura y consume todo 


lo que hay en el mundo y que no vaciló en triturar y engullir hasta a 


aquella Criatura que, ella sola, era más valiosa que todo el universo. 
A la sola idea de que en el trono de Dios se sentará este monstruo y será 
para todos como Dios — y estamos ante la idea fundamental del Apo- 
calipsis, del Evangelio de San Juan —, Dostoievsky experimenta aquellos 
arranques de la desesperación insoportable e irremediable que resulta, 
según parece, la condición del nacimiento de las grandes y últimas con- 
cepciones y de aquel extraordinario acrecimiento de fuerzas que esas 
concepciones presuponen. Ya los Endemoniados — su solo título es 


tan valioso — nos muestran con claridad casi insoportable para nosotros 
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en qué se convierte la vida humana, separada por el conocimiento, de 
su Creador. Nos asfixiamos, y todos los personajes de Los Endemonia- 
dos se asfixian en la pesada y hedionda atmósfera de las estúpidamente 
confusas pasiones humanas. En Los Hermanos Karamazov se describen no 
menos estremecedores cuadros de la vida de gente que ha perdido con- 
tacto con el Dios vivo. Los horrores alcanzan su punto culminante en la 
confesión del Gran Inquisidor. El Gran Inquisidor igual que el héroe 
de Memorias del Subterráneo, como el joven Hipólito en El Idiota, 
como Stavroguin, Kirilov y Chatov en Los Endemoniados — todos ellos 
de distintos modos repiten y desarrollan aquel último y aterrador pen- 
samiento, que nació en Dostoievsky, cuando junto con el humanismo 
tomó de su maestro Bielinsky, el problema, superior a las fuerzas del 
hombre, de lograr la razón del destino de todos los sacrificados de la 
historia, de la casualidad, etc., etc. ¿Hay alguien en el mundo a quien 
se pueda dirigir semejante pregunta? Chatov dijo a Stavroguin, que él 
creería en Dios y con tal tono lo dijo, que a cualquiera resulta claro que 
ni él ni Stavroguin jamás llegarían a creer en Dios. Todo lo que oímos 
del Gran Inquisidor en el poema compuesto por Iván Karamazov, oculta 
en sí la misma confesión. He aquí con qué palabras el mismo Gran 
Inquisidor formula esto, dirigiéndose al Cristo por él atraído: “¿Y qué 
he de ocultar de Tí? ¿O es que no sé con quién hablo?... ¿O podría 
guardar de Tí nuestro secreto? Tal vez Tú quieras justamente escu- 
charlo de mis labios; escucha pues: No estamos contigo, sino con él, 
este es nuestro secreto”. Con él — es decir con Aquel que vino al 
templo y se sentó en el trono de Dios. ¿Quién habla así? No el hombre 
“que sólo desea los bienes groseros y materiales” como expresa a su 


respecto Iván Karamazov, “sino el mismo que comió raíces en el de- 
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sierto y poseído, vencía sus carnes, para hacerse libre y perfecto, y que 
- sin embargo amó toda su vida a la humanidad — y que de pronto 
recobró la vista y vió, cuán poca es la felicidad moral que se consigue 
al alcanzar la perfección de la voluntad si uno se convence al mismo 
tiempo de que la salvación de los millones de las restantes criaturas de 
Dios, sólo es una irrisión”. En estas palabras de Dostoievsky de nuevo 
llega a nosotros lo que una vez su maestro, Bielinsky, expresó en su 
famosa carta: “no quiero ni perfección ni dicha, ni ninguna de las fe- 
licidades de las que tanto hablan los sabios, si no estaré tranquilo por 
todos nuestros hermanos de sangre”. Del escalón más alto me arrojo 
de cabeza — del mismo modo que el Gran Inquisidor — al enemigo 
del género humano. 

Y parecería que después de que ante el rostro del mismo Dios el 
Inquisidor pronunció su impía exclamación: “No estamos contigo, sino 
con él”, la tierra debió abrirse ante el desgraciado y tragarlo, conde- 
nado al suplicio eterno. Pero en la leyenda de Karamazov el final es 
otro. “El recluído escuchó todo el tiempo intensamente y mirándole 
silenciosamente a los ojos y al parecer sin deseo de contradecirle. El 
viejo quería que el otro le dijese alguna cosa aunque fuera amarga o 
espantosa. Pero él, callado de pronto se acerca al viejo y silenciosa- 
mente le besa los exangiies y nonagenarios labios”. Así responde el Dios 
de la escritura al más grande vituperio lanzado contra él. Y he aquí 
que cuando se le revela esta grande verdad inalcanzable para nuestra 
mente euclideana, en él ocurre aquella misteriosa transformación que 
él llamó transformación de sus convicciones. 

Amor no es Dios, sino Dios es amor. No un impotente y débil 


amor que puede verter lágrimas ante el niño acorralado por los perros, 
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ante la niña que se golpea el pecho con sus puñitos, atormentada por 
sus propios padres, ante el desdichado Hipólito, condenado sin culpa 
a la muerte, etc., sino el amor de quien creó el mundo y ante cuya vo- 
luntad todo es dócil. En semejantes minutos Dostoievsky se sobrepone 
al “dos por dos, cuatro”, a los “muros de piedra”, y las “leyes de la 


naturaleza” y a aquel espantoso monstruo que tragó todo lo que el 


mundo tenía de más valioso — en semejantes momentos él escribe El 
niño en la fiesta de Cristo — su respuesta al interrogante aterrador y 
al parecer sin solución. El amor — tras el cual está el Dios Todopo- 


deroso ya nunca se convertirá en odio. Pues Dios defenderá y consolará 
a aquellos que no encontraron defensa y consuelo ni en los hombres ni 
en la sabiduría humana. Para adquirir esta verdad Dostoievsky mismo 
atravesó y nos condujo a todos nosotros, a través de aquellos horrores 
que están descritos en sus obras, nos mostró el infierno terrestre, como 
antaño Dante mostró el infierno del más allá. Del fondo de los horrores 
y de las peores caídas, él aprendió a clamar por Dios. Recordé hace 
poco su Niño en la Fiesta de Cristo. Así contestó Dostoievsky en último 
término, la insoluble pregunta propuesta a él por su maestro. Cuanto 
más oscura la noche, tanto más claras las estrellas, cuanto más profunda 
es la pena, tanto más cerca está Dios. La voz de Dostoievsky crece 
sin cesar, se hace más fuerte y alcanza desconocido vigor. Y alguna 
vez parece escucharse no la voz de Dostoievsky sino uno de los incom- 
parables salmos del rey David. Yo terminaré mi charla con uno de 
tales fragmentos: “Alioscha Karamazov dándose vuelta de pronto salió 
de la celda del anciano muerto. No se detuvo ni en la gradería y rápi- 
damente bajó. Llena de entusiasmo su alma ansiaba libertad, espacio, 


/ amplitud. Sobre él anchurosa, se volcó la inabarcable bóveda celeste, 


llena de silenciosas y radiantes estrellas. Del cenit al horizonte se abría 


la incierta claridad de la vía láctea. La clara noche, silenciosa hasta la 
inmovilidad, cubrió la tierra. Las blancas torres y las doradas cúpulas 
de la catedral brillaban sobre el cielo de zafiro. Las espléndidas flores 
de Otoño, se habían dormido en los canteros. El silencio terrestre, como 
si se uniera con el del cielo; el misterio terrestre rozaba con el estelar... 
_Alioscha estaba de pie, miraba, y de pronto como segado cayó sobre 
la tirra. El no sabía para qué la abrazaba, ni se daba cuenta por qué 
_ tan inconteniblemente quería besarla, besarla toda, pero la besaba llo- 
rando, posternándose y regándola con sus lágrimas, y exaltado juraba 
amarla, amarla por los siglos de los siglos. ¿Por qué lloraba? ¡Oh!, 
él lloraba en su éxtasis hasta por esas estrellas y no se avergonzaba 
de su exaltación. Como si los hilos de todos estos mundos de Dios se 
—juntaran en su alma y ella toda se estremecía al contacto de otros 


mundos”. 


LEÓN CHESTOV 


París, 1937. 


] 


DIE LA TMO DE RAIN AO 


La tolerancia no es una virtud. No es tampoco un ideal, accesible 
solamente a algunos hombres y que todos los demás pueden omitir. Me- 
nos todavía una debilidad peligrosa para el que ansía triunfar. No es 
un valor fuera de época como las palabras que ya no se emplean. La 
tolerancia es la condición del pensamiento como el aceite es la condición 
de la marcha del motor; y si es verdad que el pensamiento completa al 
hombre, la tolerancia es la condición esencial de su humanidad. La 
tolerancia no es un lujo, ni un exceso, no es algo exterior y sobreagre- 
gado. Es la pieza maestra del hombre que se intenta hombre o más 
sencillamente del hombre que se sabe hombre. Es a la estructura moral 
lo que el cerebro a su cuerpo. 

Si se desea una imagen perfecta de la intolerancia no habría que 
ir a buscarla entre los guerreros ni tampoco entre los tiranos. Se la 
obtendrá más cerca de uno, en el teatro o en la vida, en el personaje 
cómico. Basta comprender por qué es intolerante por esencia y se com- 
prenderá, invirtiendo los términos, el mecanismo de la tolerancia. 

El personaje cómico obedece a una pasión y ya sea esta pasión la 
avaricia, el amor o la misantropía, él vive de afirmarla y de imponerla 
al mundo. La pasión cómica tiene la simplicidad de un reflejo; como 


Es Sh Capítulo del libro ¿Es humano el hombre? que publicará próximamente la Edito- 
rial Sur. 
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una fibra nerviosa aislada cuando se la excita libera de un solo golpe 
su reacción, toda su reacción, de un extremo a otro, sin retardo, freno, 


ni matices. Para descargar de este modo su pasión el personaje có- 


mico se halla aislado del mundo por la convención del poeta o por un 
azar de la naturaleza. El es sordo, no oye los consejos de la prudencia; 
es ciego, no advierte las maniobras que han de frustrar sus planes; está 
como embriagado consigo mismo tomándose por el centro del mundo y 
creyendo el mundo a su merced; es sistemático y razona a mil maravi- 
llas, pero razona sin cerebro, incapaz de desviar a derecha o izquierda, 
de dar marcha atrás, rectificarse o comprender. El personaje cómico 
es el nacionalista de sí mismo, el revolucionista del mundo para su 
provecho personal. El personaje cómico es la encarnación pura de la 
intolerancia. 

Es demasiado puro para existir. El personaje cómico es una vi- 
sión del espíritu del poeta o de cada uno de nosotros en la vida, en la 
medida en que somos poetas de un instante. Encarnamos en él ciertas 
tendencias humanas llevadas hasta sus límites, mediante una especie de 


aislamiento experimental. Es la razón por la cual para hacer perfecto 


el contraste entre las pretensiones del personaje y su poderío real, lo 
privamos de conciencia. El personaje cómico es un personaje descere- 
brado y por serlo es por lo que es perfectamente intolerante. 

Porque el cerebro es el que corrige en nosotros la intolerancia na- 
tural de nuestros nervios y nuestros músculos. El cerebro es una má- 
quina complicada entre cuyas funciones está la de complicar nuestras 
reacciones, retardándolas, relacionando una con otra, rechazando algu- 
na, dando la preeminencia a una sobre la otra. El cerebro desmulti- 
plica los movimientos humanos. De ahí que la experiencia plena 
y sana del cerebro nos hace pasar del funcionamiento reflejo de la fibra 
al comportamiento desmultiplicado, amortiguado y matizado que per- 
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mite nuestra adaptación inteligente al mundo. Por el solo juego del 
cerebro nuestro cuerpo se substrae a la intolerancia. 

¿Qué decir, entonces, cuando el pensamiento, en su origen de mera 
adaptación práctica se aploma con una cultura razonada? La cultura 
es una memoria del pensamiento, que recuerda al cerebro los momentos ' 
en que se ha expresado libremente de acuerdo a su naturaleza y que 
forma una especie de pantalla entre él y los gestos mecánicos del cuerpo. 
El pensamiento se reconoce en él y descubre medios nuevos de defen- 
derse e imponerse al ser entero. Cuando más se colma el cerebro de 
su propia memoria, tanto más nuestras reacciones al exterior se despo- 
jan de su rigidez ciega puesto que el mundo exterior se aposenta cada 
vez más en nosotros. Y es de esta presencia en nosotros, protegida por 
la máquina complicada de un cerebro, que frena y desmultiplica nues- 
tras reacciones, que se forma la tolerancia al mismo tiempo que el pen- 
samiento. 

Cuanto más se afirma la armonía del pensamiento y del cuerpo 
tanto más se humaniza el hombre. La tolerancia, decía, no es una vir- 
tud, si la virtud supone la voluntad, si ella es como un bello fruto que 
hay que esforzarse por alcanzar; porque la tolerancia es la situación 
misma de un cerebro que ha logrado llenar su función exacta en el 
cuerpo. De donde proviene que la tolerancia no es en verdad intole- 
rable y monstruosa más que cuando se apropia del pensamiento me- 
diante una inversión de las funciones normales del hombre. Un padre 
blande el puño en amenaza, un propietario lanza un puntapié a un me- 
rodeador, ello se comprende como algo del orden de las funciones bajas. 
Pero que un pensamiento se blanda como un puño o se distienda como 
una pierna es un triste bochorno. 

Sin embargo eso se produce por un juego muy natural, por poco 
que el hombre se distraiga de sí mismo. Basta que en lugar de ejercer 
su control el cerebro se deje ganar por las reacciones sumarias de los 


centros inferiores, de los centros que desfrenan el puño o la pierna. 
Pero la complicación y el peligro emanan de que el cerebro no puede 
errar así más que dentro de su funcionalismo propio o sea por una carica- 
ratura del pensamiento. Con el fin de que se establezca esta complici- 
dad entre nuestros centros superiores, nuestros instintos y nuestros re- 
flejos es menester que formemos ideas que sean las copias conscientes 
de nuestros reflejos y nuestros instintos. y 

Se sabe que cada representación esboza el acto que representa, 
como se lo advierte de un modo grosero en el vértigo. En este sentido 
toda representación es intolerante y enteramente inclinada a un solo 
movimiento. Es sabido también que no es por las representaciones que 
el cerebro ejerce su función de tolerancia, sino por la manera como las 
combina, las articula, las retiene y las libera finalmente en forma de 
actos. Es el movimiento, la actividad del cerebro el que es tolerante, 
no las ideas que maneja. Como la actividad propia del cerebro con- 
siste en determinar las ideas que deben pasar al acto, esto implica un 
rechazo general a todas las ideas de pasar al acto, de otro modo se 
hallaría supeditado por la tendencia a la realización automática de unas 


o de otras. Pensar es, antes que nada, rechazar esa mentalidad inferior 


que lanza hacia el cuerpo todas las ideas que aparecen. Y en eso 
consiste la libertad. 

La intolerancia se insinúa en el cerebro cuando éste permite que 
se realice automáticamente una idea en detrimento o exclusión de las 
otras. Pero este simple automatismo que sería pronto compensado por 
el de las otras ideas no podría bastar. Es preciso que la conciencia 
duplique en cierto modo el automatismo de la idea elegida puramente 
exterior, mediante un automatismo interior de la mente. Se arriba a 
ello por la deducción. Si la idea que yo intento dejar pasar al acto me 
parece como deducida lógicamente de ciertos principios, mi abandono 
a esta idea será reforzado por la presión de toda la actividad intelectual. 
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Daría así la impresión de pensar y conducir mi pensamiento mientras 
que de hecho me abandonaría a la parte puramente automática y refleja 
de la ideación. Si, volviendo a nuestros ejemplos, yo decido desfrenar 
todas las ideas asociadas a la rebelión lo haría con tanta más fuerza y 
obtendría un goce intelectual tanto más seguro si yo pensara un razona- 
miento del que las ideas de rebelión aparentaran ser deducidas. De 
igual modo para las “ideas asociadas al sentimiento patriótico. Esta 
manera de hacer rígido el funcionamiento del cerebro, de prestar el 
apoyo de la lógica al automatismo del instinto, se llama dogmatismo. 
Si las abejas y las hormigas pensaran, su pensamiento sería dogmático. 

Pero estas ideas privilegiadas, cuyo automatismo es respetado y 
reforzado por el pensamiento, no son representaciones puras. Son 
ideas-pasiones llevadas, arrastradas por una ola emotiva que exalta al 
individuo entero. El dogmatismo es una lógica personal y como re- 
viste las formas más abstractas de la deducción el malentendido es in- 
calculable. Se cree estar en la cúspide del pensamiento, cuando en 
realidad uno se encuentra en su raíz primitiva. Se cree obedecer a los 
centros superiores mientras que son los centros subcorticales y la medula 
los que deciden. Se cree ligar el pensamiento a las formas superiores 
de la actividad intelectual y se reducen en realidad las ideas a las fun- 
ciones de los músculos. El pensamiento se torna una voz que grita, 
rodillas que se flexionan, un brazo que ataca. La inversión es radical, 
puesto que el pensamiento presuntamente al comando de la acción es 
de hecho determinado por ella. Y el círculo se cierra puesto que lo 
que debería pensarse en cada circunstancia, viene indicado, antes de ser 
pensado, por el subterfugio de la deducción. Lo grande, lo irrempla- 
zable del pensamiento auténtico, es que no se sabe jamás lo que se ha 
de pensar, ni cuándo se ha de pensar, ni si se pensará siquiera. El dog- 
matismo es un artificio para suprimir el pensamiento desviando la 
fuerza en provecho de la pasión. 


Nacionalistas y revolucionistas creen pensar cuando dogmatizan, 
los unos sobre la patria, los otros sobre la rebelión, pero no hacen pro- 


gresar de ningún modo al pensamiento; arman simplemente al pensa- 
miento como se armaría un fusil. Y es por lo contrario reduciendo el 
patriotismo y la revuelta a su naturaleza y a su función de instintos y 
de sentimientos, es guardando frente a ellos su libertad y movimientos 
propios, es poniéndolos en relación con los otros sentimientos y los otros 
instintos que el pensamiento se afirma en su condición de pensamiento 
y que humaniza al hombre. Pero se ha frangollado el temple del espí- 
ritu en esta hora en que nuestros intelectuales creen todo lo contrario: 
juzgan al dogmatismo “inteligente” y a la tolerancia perezosa y “boba”. 
¡Que intenten a ver, pues, esa bobería! 

Los subterfugios de la intolerancia son numerosos y de una artería 
singular. Como la intolerancia pertenece a la naturaleza espontánea 
y brutal del hombre, éste es de buena gana intolerante pero no es de su 
agrado que se lo sea con respecto a él. La intolerancia no puede im- 
ponerse por la sola justificación lógica. Son necesarios un cielo y un 
infierno para apoyar todo dogmatismo. En nuestra época populosa los 
intolerantes han inventado una razón de ser que denominan la masa. 
La masa, esa enorme cantidad de personas que toman parte activa en 
la vida social, la enorme cantidad de personajes entre los cuales de- 
ben contarse políticos y comerciantes. Se llega a deducir que esta 
masa exige para su reglamentación métodos nuevos, a base de intole- 
rancia. Sobre lo que los intelectuales se maravillan, elevan a Stalin, 
Mussolini o Hitler a las cumbres de la humanidad. Y es fácil advertir 
la razón. Los intelectuales, como he dicho anteriormente, están atacados 
por el virus de lo incomunicable. Han perdido contacto entre ellos y 
con los otros hombres. Las dictaduras modernas que hacen de la masa 
una realidad por decir así metafísica, les dan la esperanza de que en 
virtud de ella serán reintegrados a la comunidad. Es la vieja esperanza 
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de comunión que desciende desde el cielo a la tierra. De este modo 
la intolerancia se transforma en el cemento mediante el cual los hom- 
bres cesan de estar desunidos. Por una consecuencia extremadamente 
curiosa la intolerancia hace el papel de sacramento. 

Mas esta idea de la masa, en la que se funda el dogmatismo mo- 
derno, es tan confusa que no llega a adquirir forma lógica ni psicoló- 
gicamente. Es verdad que los hombres quedan desencuadrados al rom- 
perse los marcos tradicionales. Pero no por eso tienen más que antes 
una dirección definida fuera de las que confieren sus pasiones e inte- 
reses ni prueba en nada que no haya que contar sobre la diversidad 
de estas tendencias. Puesto que las pasiones e intereses fragmentan a 
los hombres en grupos hostiles, neutralizando los esfuerzos, la “masa” 
moderna peca por una confusión de voluntad, por voluntades dispersa- 
das que nos separan y alejan a unos con respecto a otros. La auténtica 
conciencia política de la masa lejos de ser una uniformidad definida, 
sería pues una multiplicidad, bajo el signo de la relatividad. En este 
caso sería deseable que la unidad fuera tentada por un pensamiento 
social que compensaría las diferencias y las oposiciones, o dicho en 
otros términos, por una justicia. Los regímenes totalitarios proceden a 
la inversa. Sea francamente, como los bolcheviques, o arteramente, 
como los fascistas, resuelven el problema social en beneficio de ciertos 
grupos y en detrimento de otros. De una masa que se presenta como 
diversidad viviente, hacen una unidad parcial al sustituir la parte al 
todo (*). : 

Es la vía del menor esfuerzo. La intolerancia en los estados to- 
talitarios ocupa exactamente el lugar del esfuerzo que habría que rea- 
lizar para resolver el problema social sin renunciar a la tolerancia. La 


(*) Esto no está en contradicción con lo que se ha dicho en el capítulo “Revolución 
y nacionalismo”. Los regímenes totalitarios proponen, en efecto, la integración de todos los 
miembros de una nación; pero de hecho esto.es lo más a menudo pura apariencia. 


infalibilidad de un Stalin, de un Mussolini o de un Hitler (los cuales, 
como es sabido, no pueden equivocarse) no tiene nada en común con 
la infalibilidad deseada de un capitán de barco en un momento de apre- 


mio, el cual, como se suele decir, no tiene derecho a equivocarse; la 
infalibilidad de los dictadores es la compensación cómoda de los errores 
que ellos cometen en la práctica; como todos los hombres, y más que 
la mayoría de los hombres quizá. Y detrás de estas falsas ventanas 
de la intolerancia y de la infalibilidad se hace un derroche enorme de 
sangre, de energía, de riquezas. En compensación la eficacia aumenta 
en algunos. ¡Solo faltaría que no aumentara un poco! Pero por esta 
parálisis del pensamiento y estas facilidades solapadas los regímenes 
totalitarios son más ruinosos que los regímenes liberales. 


Al mito de la masa los totalitarios agregan, es cierto, el mito de 
la urgencia ligada en tal forma a lo que hemos dicho de la expectativa, 
que no nos es necesario analizarla en detalle. Si llegan a hacer alguna 
concesión en el aspecto masa es. para hacer notar de inmediato que 
desgraciadamente es ya muy tarde, que se han levantado las barricadas 
y que detenerse y reflexionar sería, en tales circunstancias, una especie 
de traición. Es invertir los términos de la cuestión. Comunistas y fas- 
cistas se encarnizan en crear una situación revolucionaria, no de pre- 
venirla, y de crearla en el campo enemigo. Lo que es fácil de com- 
prender. Para despertar en el hombre esa emoción trágica que lo lleva 
a los extremos, es necesario batirse, y que los recuerdos del combate, 
por el mito del heroísmo y los camaradas enrolados, colmen el abismo 
de la enemistad y de la muerte entre dos grupos sociales que se oponen 
por sus intereses, pero no en forma tan radical. Los intereses pueden 
compaginarse y avenirse mientras las pasiones de ninguna manera. De 
suerte que el dogma apela a la guerra para reinar y la guerra subraya el 
dogma con la sangre derramada. No existe urgencia más que en la 
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pasión dogmática de aquellos que se persuaden que no son apasionados 
y dogmáticos más que por urgencia. eS JON 

Pero la necesidad de tolerancia y de libertad es aún más fuerte, 
bajo todo punto de vista, que los sentimientos contrarios. Es un asunto 
más de creencia que de verdad. El hombre necesita creer que él quiere 
aquello que realiza. Necesita creer que los actos brotan de él con un 
impulso espontáneo. Aun en el supuesto de que esta creencia fuera 
una ilusión lo que permite que esta ilusión exista no lo es. Ya que lo 
que hace que el hombre se sienta libre no es una especie de revelación 
íntima sino el espacio físico y moral que se le concede entre él mismo 
y el mundo exterior. La búsqueda de una zona de retiro, o sea de un 
margen individual, es una con la búsqueda de la dicha. Y la tolerancia 
consiste en reconocer a cada cual ese margen, esa valla aisladora. Ra- 
zón por la cual las reivindicaciones socialistas no afectan para nada la 
tolerancia puesto que buscan por el contrario su realización completa. 
Pero sean cual sean las presiones y las opresiones de la sociedad bur- 
guesa no podrían compararse al método totalitario que suprime todo 
espacio y todo juego entre el individuo y el estado. Se trata en esto 
de una diferencia esencial. El hombre se siente como “engranado”, 
como una pieza de metal que frota a seco contra otra. 

El dogmatismo es una caricatura del pensamiento, pero una carl- 
catura que nos revela un rasgo fundamental del hombre. Muestra, en 
efecto, que el hombre no puede afirmarse y reinar más que comple- 
tándose, y no puede completarse más que por el pensamiento. La apa- 
rición del pensamiento en el equilibrio humano lo modifica enteramente. 
Sus gestos simples, sus sentimientos rígidos se someten entonces a un 
régimen de sutilización, de escogimiento y de adaptación que lo ponen 
en relación con el resto del mundo. El hombre no se hace humano hasta 
que no aprende a titubear. Y el hombre titubea porque piensa en los 
otros hombres. 


RAMÓN FERNÁNDEZ, 


LA NOVELA EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Fuerzas poderosas, divergentes pero del todo sin relación entre sí, 
van conformando el curso actual de la novela en los Estados Unidos. 
Se extienden, hacia atrás, en un período de varios años, y todavía son 
activas, cada vez más. Creo que en ninguna parte del mundo está hoy 
en tal estado de fermento el arte de la literatura de imaginación, y en 
parte alguna es tan vital como en los Estados Unidos de América. 

Esas fuerzas son, a mi juicio, tres. La más dominante, al menos en 
el sentido de que explica un número de libros mucho mayor que las 
otras dos, es el impulso hacia la exploración novelada en el pasado 
norteamericano. De esta tendencia, es claro, surgió Gone With the 
Wind, novela fenomenalmente popular que ha atraído más lectores 
que cualquier otro libro publicado en los Estados Unidos en los últimos 
treinta años. También de esta fuente ha salido la mayoría de las buenas 
novelas publicadas a partir de 1930. 

La segunda tendencia es el apremio hacia la creación de una li- 
teratura definitivamente “proletaria”. Este movimiento es mucho más 
ponderado, mucho más consciente de sí mismo y de su propósito, que el 
primero. Rara vez, y por razones obvias, extrae su material del pasado; 
advierte hasta la exageración la escena social contemporánea. El mo- 
vimiento ha producido, hasta ahora, muy pocos libros buenos; ha fra- 
casado, sobre todo, por ser de carácter propagandista, por ser princi- 
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palmente, la obra de jóvenes intelectuales, escientes en exceso, que, en 
su mayor parte, han tratado de leer el carácter humano en términos de 
blanco y negro. | 

La tercera tendencia es algo más difícil de aislar, pero, de todos 
modos, existe decididamente. Es una tendencia en técnica más pura- 
mente que las otras dos, aunque estas, para gran detrimento -suyo, se 
han solidificado en fórmulas, en muchos casos. Este tercer movimiento 
va hacia un naturalismo completamente fotográfico, en que el autor se 
lanza tan lejos como le es posible de la vista del lector; se nos permite 
ver un segmento particular de la vida sólo a través de los ojos de aque- 
llos cuyas vidas pertenecen a ese segmento. Por inarticulables, por re- 
bajadas, por subnormales en mentalidad y en sentido moral que sean 
esas personas, se nos mantiene reducidos al radio de su visión. En años 
recientes se han producido varios ejemplos notables de esta fórmula. 
Pero es una técnica que no llega a parte alguna y que nada ilumina, 
salvo las cuatro paredes, hablando figuradamente, en que nos encierra. 
Hay en ella, además, una honestidad plausible que puede engañar fá- 
cilmente al desprevenido. Intimamente relacionada con esta tendencia 
— idéntica a ella en ocasiones — está la que se llama escuela “hard- 
boiled” de la literatura imaginativa, la escuela que en su ansiedad por 
evitar el sentimentalismo no alcanza a descubrir en qué difiere el sen- 
timentalismo del sentimiento. 

Unas pocas palabras, ahora, para explicar estas tendencias: qué las 
ha producido, cuál es su significación, adonde pueden llevarnos. En 
este artículo apenas hay espacio para la más breve mención de la obra 
sobresaliente que se ha hecho en cada una de las tendencias y poco o 
nada, me temo, para cualquier meditación acerca del probable curso 
futuro de la novela. 

Los últimos diez o veinte años han presenciado, en los Estados 
Unidos, un interés rápidamente creciente por el pasado del país, junto 


con un esfuerzo por considerarlo con mayor independencia, por com- 
prender más claramente sus derivaciones, por determinar, en lo posible, 
sus efectos sobre nuestro confuso presente y nuestro problemático futuro. 
Este interés, naturalmente, no se ha revelado en forma exclusiva en la 
literatura de imaginación. Ha estimulado enormemente la producción 
y, creo poder agregar, la calidad de la literatura biográfica e histórica. 
La literatura histórica norteamericana, hasta los años recientes, no podía 
reconquistar aquella unión del estudioso con la habilidad literaria que 
distinguió a los primeros historiadores norteamericanos, los Prescott, 
los Parkman, los Motley. Si sus sucesores no han aparecido todavía, los 
precursores, por lo menos, han llegado en buen número. 

Pero la novela refleja, como no pueden hacerlo la historia y la 
biografía, las corrientes visibles e invisibles de una época: sus impulsos, 
en cualquier dirección, sus tanteos, sus dudas, su fe, si la tiene y sus 
aspiraciones. Nadie puede leer comprensivamente la inundación de no- 
velas de conciencia nacional que se ha derramado de nuestras imprentas 
en los seis o siete años últimos sin estar agudamente advertido de que 
los Estados Unidos se preguntan cosas; de que muchos de sus novelistas 
tratan de descubrir qué hay, de valor más pertinente, en el pasado de su 
país, que pueda ser aplicado a sus problemas presentes, por lo menos 
en cuanto el carácter y la experiencia pueden hacerse pesar sobre ellos. 

Algunos de los libros de estos novelistas han sido francamente 
nostálgicos. Como So Red the Rose, de Stark Young, han recapturado 
en sus páginas una manera de vida que el novelista nos presenta, por 
implicación al menos, como algo superior y envidiablemente por encima 
de la nuestra. Mr. Young prefiere el mundo del aristocrático Sur de 
antes de la guerra porque lo encuentra más diseñado, más gracioso; en 
una palabra: más bello. No nos ofrece nada en cambio: sólo alza el 
cuadro en el aire para que lo admiremos. 

Escritoras tales como Ellen Glasgow, que es una moralista a la vez 
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que una artista de la novela, o su contemporánea Willa Cather, más 
conocida pero menos brillante, intentan algo más que una mera evoca- 
ción del pasado, por cariñosa y admirativamente que se la haga. Miss 
Cather, en Death Comes for the Archbishop, eleva implícitamente, la 
antorcha de la fe espiritual. Miss Glasgow, en Vein of Iron, al llevar 
su narración a través de varias generaciones de norteamericanos, deja 
entender que lo mejor que podemos llevarnos como herencia es la inte- 
gridad y la valentía con que sus personajes vivieron sus vidas. 

He hablado, específicamente, de escritores más viejos, no de la 
generación que hará la literatura de los treinta años próximos, pero 
también entre estos novelistas más jóvenes hay algunos que encuentran 
sus valores en el pasado, en oposición al grupo militante que, a través 
del desarrollo de una novela proletaria, espera contribuir a que se 
establezca la ordenación de una sociedad más cercana a sus fervientes 
deseos. 

El intento de crear una literatura proletaria, porque se extiende a la 
poesía tanto como a la novela, y ha comenzado también a invadir los 
terrenos de la biografía y la historia — para no mencionar el creci- 
miento, como hongos, de las críticas marxistas — tiene en los Estados 
Unidos una historia de menos de una década. Sus realizaciones han 
sido escasas. En la crítica ha lindado frecuentemente con lo ridículo, 
aunque debe añadirse, en su favor, que ha inducido un grado mayor de 
dirección social, de consideración -por los factores sociales y económicos, 
en la crítica norteamericana en general. En la biografía y la his- 
toria sus progresos han sido tan leves y tan dispersos que no es menester 
darles más que una mención al pasar. 

Ninguna novela escrita desde el ángulo proletario ha logrado to- 
davía una venta verdaderamente grande en los Estados Unidos. Hay 
dos explicaciones de ello, creo. Una es que el público lector ve todo 
lo que le interesa ver, acerca del conflicto industrial, en diarios y re- 
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vistas; la otra es que nadie, en los Estados Unidos, ha escrito todavía 
una novela sobre un tema industrial que tenga verdadera estatura lite- 
raria. Algún día, es claro, se escribirá esa novela, pero verá a la vida 
mucho más a la redonda que cualquier obra de este terreno que se haya 
producido hasta ahora. Entre los escritores jóvenes que han intentado 
el tema industrial, los más promisores son Robert Cantwell, Albert 
Halper y William Rollins. 

En mi primera mención de ella he descrito quizá con extensión 
suficiente, para los límites de este artículo, la novela que procura el 
naturalismo fotográfico. No quise inferir, naturalmente, que repre- 
senta algo nuevo bajo el sol literario. Es claro que el método, en su 
carácter general por lo menos, es tan viejo como los Goncourt. Creo 
que es admisible decir, sin embargo, que quienes lo practican ahora 
han llevado la técnica a sus límites finales, al requerir, como lo hacen 
algunos de ellos, que el relato sea narrado completamente en términos 
del discurso y las acciones de sus personajes. Hasta sus pensamientos, 
en algunos casos, han sido excluídos, aunque esto, a decir verdad, surge 
muy naturalmente cuando, al parecer, no se extienden mucho más allá 
de la expresión de necesidades puramente animales. 

El movimiento nos ha infligido una sucesión de novelas excesiva- 
mente largas, llenas de repeticiones y pesadas de detalles, relativas a 
algún segmento, poco explorado hasta ahora, de la sociedad norteame- 
ricana. Como tipo de estos libros, y superior a la mayoría de ellos en 
su efecto acumulativo, está la trilogía de Studs Lonigan, de James T. 
Farrell, complicado estudio de los adolescentes de familias ibero-ame- 
ricanas de la clase media inferior en Chicago. Es una obra que, como 
todas las demás de este tipo que han logrado atención, recibió mayor 
alabanza que la que merece. Su consecución es puramente de fotografía, 
y carece, a pesar de ello, de la selección de detalle y de la colocación de 
acentuaciones que posee cierta fotografía. 
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Aparte, pues, de las corrientes principales de la novela contem- 
poránea en los Estados Unidos, están algunos de nuestros escritores más 
conocidos, con cuyos nombres están más íntimamente familiarizados los 
lectores de la América del Sur: nombres como los de Sinclair Lewis y 
Theodore Dreiser. Pertenecen a otro período, anterior, de autoexamen, 
y su principal preocupación era la de devolver el equilibrio a nuestra 
actitud hacia la escena que entonces era contemporánea, hacernos verla 
más claramente, sin las ilusiones con que, creían ellos, la envolvíamos. 

Aparte, también, están unos pocos — muy pocos — escritores que 
perciben, conscientemente o no, el punto muerto a que conduce tanta 
de nuestra novela contemporánea, la esterilidad que debe dominarla 
como arte capaz de producir formas más frescas y más bellas que cuales- 
quiera del pasado, a menos que el impulso por desarrollar esas formas 
reemplace a la complaciente búsqueda del simple naturalismo. Escri- 
tores así son nuestra Elizabeth Maddos Roberts, el joven irlandés Sean 
O”Faolain o, en un idioma y una literatura más conocidos para vosotros, 
el novelista francés Jean Giono; con cuya obra acabo de relacionarme. 
Con la visión de escritores como estos, la novela, renacida, revigorizada, 
extenderá sus fronteras más allá de las líneas de la busca de nuevo 
material o de la indagación de curaciones para nuestros males mo- 


mentáneos. 


Nueva York, diciembre de 1937. 


J. DONALD ADAMS 


NOTAS 


LETRAS HISPANOAMERICANAS 


LEOPOLDO LUGONES 


Decir que acaba de morir el primer escritor de nuestra república, decir que 
acaba de morir el primer escritor de nuestro idioma, es decir la estricta verdad 
y es decir muy poco. Muerto Groussac, la primera de esas dos primacías le co- 
rresponde; muerto Unamuno, la segunda; pero las dos proceden de una elimi- 
nación de los otros; las dos nos dicen de Lugones y de otros hombres, no de 
Lugones íntimo; las dos lo dejan solo. Las dos en fin (aunque no incapaces 
de prueba) son indecidoras como todo superlativo. ; 

Nadie habla de Lugones sin hablar de los cambios múltiples de Lugones. 
Examinados, se limitan a dos: hacia 1897 — época de Las montañas del oro — 
era socialista; hacia 1916 — época de Mi beligerancia —, demócrata; desde 
1923 — época de las conferencias del Coliseo —, profeta pertinaz y dominical 
de la Hora de la Espada. También parece que en Las fuerzas extrañas (1906) 
cometió la inconstancia de no prever las dos teorías de Einstein, que sin embargo 
contribuyó a divulgar el año veinticuatro. Tampoco le perdonan el tránsito del 
ateísmo irreverente a la fe cristiana — como si ambos no fueran evidencias de 
una misma pasión. 

He aquí lo indiscutible: esos “cambios múltiples” de Lugones, que son es- 
cándalo y admiración de los argentinos, son de naturaleza ideológica y todos 
saben que las ideas de Lugones — mejor, las opiniones de Lugones — fueron 
siempre menos interesantes que la convicción y que la retórica espléndida que 
éste les dedicó. Retórica espléndida he dicho, no retórica servicial, ya que 
Lugones solía desdeñosamente preferir la intimidación del lector a su conversión. 
Es verdad que hay lectores pusilánimes que se dejan gritar y que también hay 
otros que se sienten cómplices de los gritos... Claudel o Chesterton o Shaw han 
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enriquecido de argumentos las diversas doctrinas que profesan; Lugones ni si- 
quiera ha elaborado un nuevo sofisma. ' 

Lo esencial en Lugones era la forma. “Sus razones casi nunca tenían razón; 
sus adjetivos y metáforas, casi siempre. De ahí lo conveniente de buscarlo en 
aquellos lugares de su obra no maculados de polémica: en las páginas descrip- 
tivas de la Historia de Sarmiento y de El payador (“Era el monstruoso banquete 
de carne, para hombres, perros y aves de presa... Junto a los fogones inmensos, 
hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del día, 
dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud 
sobre el empeine de la bota...”) o en algún admirable cuento fantástico — La 
lluvia de fuego, Los caballos de Abdera, [zur — o en aquel Lunario sentimental 
que es el inconfesado arquetipo de toda la poesía profesionalmente “nueva” del 
continente, desde El cencerro de cristal de Gúiraldes hasta El retorno maléfico o 
La suave patria de López Velarde, acaso superiores a su modelo. (Eso, sin alu- 
dir a reproducciones facsimilares, como la inepta Pipa de Kif). 

En vida, Lugones era juzgado por el último artículo ocasional que su mano 
había consentido. Muerto, tiene el derecho funerario de que lo juzguen por su 
obra más alta. 

En mi vida, en la vida de mis padres, están entreverados sus versos. 


JORGE LUIS BORGES 


LA NOVELA DE LA GUERRA CHAQUEÑA 


La novela americana ha comenzado en el siglo XX a situar su curiosidad en 
esa veta que tanto tiempo permaneció oculta, atraída por la elaboración de la 
europea. Comenzando a madurar la literatura de América y liberándose de 
aquellos moldes, se ha vertido especialmente en la novela cuando empezó a surgir 
el hombre americano en ella. La naturaleza dió formas definidas y categóricas 
a su existencia. La novela de la selva indudablemente, con sus secretos entraña- 
bles, mostró la tragedia del hombre que luchaba por vencerla; tragedia que no 
sólo derivaba de ese secreto revelado, sino que halló al hombre en potencia he- 
rido por las acechanzas de ese otro hombre agazapado en ella. Lógicamente este 
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camino abrió otros. Despertó la actitud del novelista perdido en inextricables 
concepciones psicológicas y lo empujó a realidades de América. A la realidad 
de América en su propia fecundidad. Desasido de toda influencia exterior, la 
actitud del novelista espectador, se transformó en aptitud de novelista actor. Y 
fué a su verdadero cauce salvando hondonadas y pedrisca, montes de besalto o 
selva virgen. Llanura sin riberas o ciudades estranguladas por absorbentes 
potencias. 

Y vió allí al hombre o a la naturaleza: vió allí la urbe y en ella al hombre. 
Solamente así de una realidad que, si no conocemos, sospechamos, pudo surgir 
la valorización de sus elementos y pudo darse en carne viva la profunda vitalidad 
de sus entrañas. Virgen aún, a pesar de su fecundación, podemos comprobar 
que ya existen novelas ejemplares. Novelas de valor universal, novelas que no 
nacen de larvas metafísicas sino de materia desnuda, viviente, amarga. Y por 
eso dan al mundo una realidad que no había sido captada hasta entonces. Re- 
signaciones heroicas, grandezas sorpresivas, dolorosas certidumbres, todo nace, 
se recrea, vive a través de los personajes que la novela, sin rituales, ha dado en 
desentrañar. HEvadidos de su propio ambiente en búsquedas tortuosas, antes ha- 
bían de dar la forma híbrida, intrascendente que no registra la novela actual y 
por eso había de permanecer a la espera de la voz que rompiera los moldes y 
desechara lo convencional para hallarse a sí misma. 

José Eustasio Rivera sintió la necesidad de expresar, no la de novelar una 
realidad que se había cruzado en su camino. Y su novela indicó la ruta de un 
mundo nuevo para la elaboración de la misma. Mundo que en su madurez tácita 
ha empezado a dar las tónicas esenciales de este género en América. La perso- 
nalidad de todos estos escritores nace de la misma obra que define la compren- 
sión humana, no la posición literaria a menudo exhausta del escritor que busca 
lo espectacular y efectista. 

Todos sus problemas auscultados en la novela por presencias objetivas, exis- 
tentes, humanas, la ha derivado necesariamente a diversos sectores de expresión 
que ella misma ignoraba. Y ha creado la necesidad de apagar los gritos de las 
clarinadas panfletistas para tallar en piedra las verdades maduras, los objetivos 
generosos, los intereses que no malogran a un hombre, sino al hombre de Amé- 
rica. No es exagerado decir que el pensamiento de América está llamado a no 
ignorar ya las angustias heroicas y los profundos valores que vocea a través de 
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su autenticidad, la novela. Novela que es casi camino de una biografía de esta 
América inmensa, tan inmensa que se ignora a sí misma. Y hablo sólo de 
hispanoamérica aunque de América entera ya llega esta voz. 

Y si esta novela actual se situó en la realidad para lograr al fin desde su ini- 
ciación una nacionalidad indiscutible, ha sentido necesariamente derivar sus infi- 
nitas posibilidades a todos los ofrecimientos que le hiciera la vida misma, en su 
acontecer. Los problemas sociales y económicos han dejado la técnica en mano 
de los ensayistas y han mostrado en documento humano — que es y debe ser la 
novela — las faces primordiales de sus interrogantes, racionalmente equitativos, 
prácticamente insolubles. 

Las crisis y revoluciones están representadas en ella. Su documento es el 
hombre, el momento histórico, el trance. La literatura se renueva y fructifica 
con las ideologías que surgen. Esto lo hemos comprobado siempre a través de 
la literatura universal. En el tocón del viejo pino talado no puede brotar el 
arbol nuevo. Sí, de la misma tierra removida que ciñó sus raíces cuando aquél 
ha sido arrancado. 

Y así, aporta Méjico la novela épica. Y así Ecuador, Y así Colombia, 
Perú, Venezuela, Argentina, Uruguay, Chile, versando sobre diversos aspectos. 
Y esta novela de América que se sitúa activamente frente a sus problemas, no 
podía callar su voz en la guerra que mutilaba su tradición hecha sobre ideales de 
paz. Y nacerá de la selva chaqueña, entre bejucos sedientos y tierras calcinadas; 
entre ametralladoras y desgarramientos esa voz que nos da el panorama de su 
propia y compartida injusticia. 


LA NOVELA DE LA GUERRA CHAQUEÑA 


La guerra chaqueña anticipó a la historia literaria de América los cantos 
épicos que se desangraban en la lucha suicida. La poesía gritó su exaltación pa- 
triótica y su fe lírica. Y vino después la novela. Todos los hombres fueron a 
la lucha. Y entre esos hombres estaban los que después del espanto o de la 
resignación maltrecha, vierten su dolor en la novela. Dentro de la desesperada 
realidad, lo poemático desaparece. La lírica no cabe en ella. Perderá en vera- 
cidad aquella que como Aluvión de fuego de Cerruto, muestra el oficio del escri- 


tor antes que el oficio de su destino. (Obra de arranque poemático desvía la 


intensidad para sostener la forma. 
Una decena de novelas a dos años de la paz ya justifican este capítulo. Bo- 


livia y Paraguay asoman abiertamente a ella desde los episodios de la guerra cha- 


queña. Bolivia ya había dado antes una de las primeras notas de la causa indí- 
gena revelándonos la condición de los últimos sobrevivientes de la tribu aymará. 


Y Paraguay sólo había prestado sus motivos a la literatura sin darse entera por 


sus mismos escritores. 


La guerra del Chaco, aportando una nueva producción, unirá nombres que 
los odios ajenos habían separado: José Marín Cañas, José Villarejo, Harry Mil- 


ton, de Paraguay; y Oscar Cerruto, Aquiles Vergara Vicuña, Augusto Guzmán, 


Luis Toro Ramallo por Bolivia, dejan sus nombres unidos sobre las fosas de , 


sus muertos y sobre el balance trágico de aquellas horas que miden en días de 


paz, la inutilidad de una lucha absurda y estéril de la que al fin de cuentas no 
hubieron vencidos ni vencedores. 

¿Qué conclusiones podemos extraer de la novela de la guerra chaqueña? 
Ya no son los rapsodas improvisados. Ya no es la exaltación lírica de los que 


presienten o captan en sus reflejos imaginativos, el martilleo del combate; ya 


no es la adhesión de los que teorizaban sobre la tragedia, generosos sí, pero 
inverosímiles. Ahora hablan los hombres que estuvieron en ella; los que pade- 
cieron el miedo de la muerte y el miedo de matar. Los que odiaron al enemigo 
y los que se sintieron hermanos de él. Los que acusaron desesperados y vio- 
lentos y los que se resignaron luchando. Ahora habla el propio dolor de la 
guerra. Su medio, su alcance. 

¿Qué nos dijo Remarque? ¿Qué nos habló Barbusse sino de la visión tre- 
menda del hombre arrojado a la carrera demoníaca por su defensa instintiva o 
su conciencia descentrada? ¿Qué nos dijeron los otros de aquellos campos que 
florecían de ametralladoras y sentían romperse en añicos sus entrañas, y con ella 
al hombre que la defendía? 

América que ya habla con toda la voz que tiene, no podía callar su epopeya 
trágica. Y así, como en la guerra europea, vendrán las novelas del hombre 
hermano del hombre, y del otro, del que en su justificado dolor se miraba a sí 
mismo y bajo su cielo solamente. Es natural que nuestro interés se vierta en 
aquellas novelas que sin pasiones historicistas, sin rebeldías de vencido, o sin 
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alardes de vencedor, nos dan la amargura de la única derrota compartida: la 
del hombre invadido y acabado en sí mismo. Sin odio. Sin felicidad. 


Marín Cañas en El infierno verde, novela tensa, crispada, trágica, que hace 
figurar como documento hallado entre los papeles de un compañero que murió 
de sed en la desolación del Chaco, tiene estas palabras para una de las victorias 
suyas, paraguaya: 

“Hoy ha caído Boquerón. 

“Los hombres que salen, vienen enloquecidos por los largos días comiendo 
carne de mula y sin beber agua. Los que entran van enloquecidos por la sed, 
por el hedor, y por la muerte. 

“Tengo que pensar intensamente: “Los vencidos son ellos”. La derrota y 
la gloria tienen la misma máscara”. 

Y leo en otra novela de Augusto Céspedes, boliviano, refiriéndose al mismo 
combate: 

“Bogado fué tomado. Casi al mismo tiempo los paraguayos recobraban Bo- 
querón, después de 23 días de asedio, hallando 600 esqueletos que no se alimen- 
taban más que de barro y correas de cuero”. 


Sus palabras son las mismas. El dolor es el mismo. El heroísmo individual 
no es más que una pobre cobardía inconsciente, a la defensiva del hombre. Em- 
pujados en la exaltación colectiva y enardecidos alcanzan a olvidarse de sí mismos. 
He aquí al héroe de la guerra. ¿Dónde está la sonrisa de los vencedores? 
¿Dónde la de los vencidos? Indiferencia ya. Sólo indiferencia para ambos. 
La sonrisa no se encuentra a sí misma. Se ha perdido para siempre; en su 
lugar se ubica la desconfianza, el puño tenso, la defensiva autómata. La espalda 
antes erguida, se fué doblegando en la curva del cansancio y de la espera. 

—¿Esta es la guerra? — se preguntan. 

—Ésta es la guerra. Esperar. Esperar. 

El tiempo adquiere un sentido nuevo. No es sólo el que se va transftorman- 
do en su propia indiferencia; ahora es el tiempo que pierde limitaciones en el 


espacio. “El Chaco no tiene caminos — dice Marín Cañas en El infierno ver- 
de —. Queremos enloquecer. A veces pensamos que no hemos adelantado un 
paso”. 


Esta sensación de tiempo, desesperada, se repite en los otros relatos. Toro 
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Ramallo escribe: “Parece un solo matorral. Parece que estamos siempre en el 
mismo sitio. Se camina y siempre igual”. Y Augusto Céspedes en Sangre de 
mestizos: “Después no escucharon sino el clamor de las cigarras y perdieron 
la noción del tiempo, fenómeno corriente en el Chaco donde tan fácil como ex- 
traviarse en la selva es perderse en el tiempo”. 

Más que contra el hombre lucharon estos hombres de la guerra chaqueña 
contra sí mismos, contra la naturaleza asolada y tremenda que los quemaba como 
espigas en sequía: mustios, sedientos, transparentes de fiebres, de desolación 
de espanto. 


LA SELVA. EL SENTIDO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 


La selva chaqueña fué tan dramática como la presencia de la muerte porque 
la llevaba en sí misma. Allí fué empujado el hombre del altiplano y el indígena 
sufrido. Y allí sufrió también el paraguayo que tenía los pies endurecidos como 
la tierra, de andar en ella. Y allí, el civilizado de los dos países, sufrió la an- 
gustia de sentir extraviada su razón ante la locura inmóvil de la selva. 

“No siento ya la vida” — dice uno. He aquí su mecanismo vital, descom- 
puesto, sacudido e inútil. Lía gravitación de esa pre-muerte, paralizará la son- 
risa y les dará herrumbre de dolor. Y de indiferencia después. Y veremos al 
indio resignado que lucha como los otros, que muere como los otros, pero sin 
saber por qué ni adonde va esa lucha. Nitzuga, el indígena de El infierno verde 
simboliza toda su raza. “Jineteó potros del amo. Conoció ese miedo que le 
hacía temblar el belfo y la carne cetrina. Después, el Chaco lo endureció. Lo 
endureció como se petrifica el bejuco. Le endureció la uña por el raspar sobre 
el suelo en busca de agua; lo endureció la lengua de sorber líquidos salobres. 
Y endurecido, se irguió más sin risa que nunca; como otro pedazo de dolor”. 

No es el trópico suntuoso ni el desierto árido. Es un engendro de ambos. 
Es algo en que se han fundido, todo lo hostil de la selva y todo lo terrible del 
desierto. 

“En esa tierra yerta y plana, donde el agua estancada recuerda los ojos de 
los muertos” estaban los hombres que peleaban contra el enemigo cósmico; en 
manos del monte. Allí conocieron la locura del sol, del calor, de la sed mortal, 
más que la locura inútil del combate o la sed imperiosa de la victoria. 


HA 


“—¡Escarru, Escarru!... No oye. Se ha quedado tronchado como un be- 
juco roto. Lo mató la sed, la ciénaga, el río, la chumbé que se encuevaba en 
los zarzales”. ' 

Ahora vagará solo hasta morir él también, perdido en el desierto angustioso, 
sucediéndose siempre “la locura de dos hileras de cadáveres: los que tienen sed 
y los que ya no la tienen”. 


( 


En todas las novelas de la guerra chaqueña, sin excepción de ninguna, apa- 
rece una selva de infierno, retorcida, quemada y el hombre agotándose de sed 
en ella. Esta es su epopeya. “Vivimos raquíticos, miserables, prematuramente 
envejecidos. Los árboles con más ramas que hojas, y los hombres con más 
sed que odio”. 

Hay verdaderas páginas de profundidad dolorosa, en la descripción de esta 
tortura. Así El pozo, relato de Augusto Céspedes. No hay posibilidades de 
extravíos efectistas, pues no es la guerra vista desde la retaguardia, es la vida 
de las líneas con todo su padecer. De aquí que en las novelas como Martirio 
de un civilizado de Anze Matienzo, se produce la mutación del escritor sin objeto 
que llena vacíos para iniciar la novela, al escritor hondo que alcanza lo real y 
dramático de la misma guerra. Señala a través de ella el trance de la ciudad 
a la selva. De la paz a la guerra. De la civilización a la barbarie. 

Así como el sentido de la vida se extravía en sí misma, la muerte adquiere 
a través del hombre en estos campos de combate, un sentido que no es el meta- 
físico. La visión repetida, continua, lo enfrenta a su materialización. Y el 
hombre vuelve a las fuerzas primitivas y desnudas de su instinto en una reserva 
de valor demasiado parecido a la indiferencia. Tropieza con la muerte como 
si tropezara con la piedra. Siente horror del espectáculo, primero: grotesco, in- 
digno, vuelto alarido; y del acecho de su propia muerte, después. Luego, nada. 
Hasta se burla de ella como si ella se mostrara en los compañeros igual que la 
vida. Así comienza el miedo de matar. Y así sobrelleva después, pacíficamente, 
la actitud, la costumbre de matar. 


A través de la novela de la guerra chaqueña, ya en relatos, ya en estampas 
biográficas, ya en diarios autobiográficos, vamos entrando a este aspecto de la 
guerra que apenas concebíamos los que éramos espectadores desde lejos. La 
historia no nos podrá dar el verdadero caos de esa selva que se debatía y peleaba 


contra el hombre, que vino a interrumpir su silencio de siglos, enemigo de su 
dolor, de su padecida angustia, de su sed. No nos podrá hablar de las barrica- 


das, ni del fuego de las líneas, ni de la injusticia de llas retaguardias donde los 


privilegiados bebían aguardiente, mientras los hombres de la selva padecían sed 
de agua mínima. Nos podrá hablar con base militar y con juicios partidistas o 
equitativos, pero no nos alcanzará el documento imborrable que son estas páginas 
de dolor, vividas. “Aquí en las barricadas, la vida pierde dos conjugaciones: el 
pasado y el futuro. A una se la tragó la noche, el combate, la sed. A. otra, 
la muerte”. de 
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“Nosotros hemos huído de la batalla pero la batalla la llevamos metida en. 
los rincones de nuestro miedo. El miedo horrible que nos enfría la epidermis, 
un miedo a la muerte que se mete en los huesos”. 

Estos hombres no se ven liberados ni de la vida, ni del dolor, ni de la muer- 
te, ni del miedo. El sentido de cada uno se disgrega, se dispersa, se funde y, 
autómatas de la razón, encaminados sólo por el instinto, aún pueden a veces 
dolerse de la nostalgia, allí en las líneas de fuego, donde la guerra entigmatiza 
los más puros sentimientos. Allí se les ve confundidos en el miedo indefinible, 
interrogándose a sí mismos cuando se anuncia el encuentro. Ya no parecen hom- 
bres. La vida es otra. Tiene algo de trasmundo, de límite entre la realidad y 
el sueño que, en la espera y al acecho, se hace más profundo e inexplicable. El 
combate es otra cosa: Vivir es retrasar la vida. Por eso se aferran al desprecio 
del peligro que no es más que miedo tremendo, defensa, locura: toda esa pobre 
desolación del individuo que a veces llamamos heroísmo. Heroísmo sobre el 
que nunca volverá a sonreir la sonrisa de estos hombres sin sentir la crispadura 
de la angustia. 

“Todo esto lo ha mostrado la novela de la guerra chaqueña, sin cantos épicos, 
sin vivas. Sin exaltación. Ha ido a los elementos. Ha mostrado la epopeya 
de los camiones en sus andanzas por las picadas; arrastrados penosamente con 
la tragedia del hombre. Ha ido al hombre mismo. Allí lo hemos visto. En 
líneas o en la retaguardia. Muriendo por la guerra o viviéndola desde afuera. 


Y encontraremos por los resquicios de esta tragedia, asomándose, el relato 
humorístico. La felicidad en tiempo de guerra — lo dice el autor de Malasía — 
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consiste en olvidar que se es una pequeña máquina mal cuidada y en no darse 
cuenta de la miseria que corroe el alma y el cuerpo. Por aquí puede asomarse 
el hombre al diálogo ingenioso, a la anécdota intercalada, a la burla de camara- 
dería; a lo grotesco de algunos individuos unidos por el azar o a la ignorancia 
de los que llegaban a ese mundo desconocido. 

Ocho hombres de José Villarejo, paraguayo, autor también de Cuentos de la 
guerra y de la paz, tiene este sentido humorístico entremezclado a la tragedia. 
Así también Chaco de Toro Ramallo. En cambio, El infierno verde, novela de 
la sed en el Chaco es toda amarga, tensa, angustiosa. Esta obra, paraguaya, 
conjuntamente, con Sangre de mestizos, boliviana, representa lo más valedero de 
esta producción. Lo más hondo también. Lo más real. Del caldero del Chaco 
novela de Vergara Vicuña y Prisionero de guerra de Augusto Guzmán, adentra- 
rán otros aspectos en torno al mismo tema. Apasionados unos, serenos otros, 
juzgarán al enemigo o se acercarán a él como hermanos. Combates, episodios, 
victorias o derrotas'se intercalan a veces con escenas de amor, en las que transita 
la crudeza del que quiere sobrevivirse por su instinto; o del que se ve morir en 
su nostalgia. Las maldades o los sentimientos nobles se rebelan, se desatan. 
Auscultan o se intensifican como una inutilidad más. Habrá entre ellos libros 
del hombre hermano del hombre. O del enemigo. Antítesis precisa es Chaco, 
novela rencorosa, donde Toro Ramallo — de Bolivia — no siente a veces otra 
punzadura que la delectación frente al dolor del enemigo. La novela boliviana 
en general es acusadora. La paraguaya no juzga. Se duele de todos los hombres 
que desangra la tragedia. 

Del dolor vivo surgió este capítulo de la novela de la guerra chaqueña que 
podría llevar como epígrafe estas palabras de Marín Cañas: 

“A un lado, el río. Debajo, la ciénaga. Al frente, hasta la muerte, el Chaco”. 


MARÍA DE VILLARINO 


LETRÁS. FRANCESAS 


SUPERVIELLE EN CLASE 
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Toulouse, Facultad de Letras. Preside el aula, como siempre, en su frío 
bajorrelieve, el perfil aquilino de Ernest Merimée: rostro enjuto, ojos acerados 
y ardientes. Pero ahora, en la penumbra, diríase que nos guarece la vasta copa 
de un ombú uruguayo. Estamos traduciendo a Supervielle. Ombú: “árbol gra- 
ve, a menudo enorme, de raíces en parte aparentes: pocos hay en el mundo que 
tengan su significación. Crece en la soledad, como si para la llanura no fuera 
otra cosa que un profundo deseo de madera y follaje realizado penosamente. 
Y es un árbol muy atareado. Es menester que su sombra alcance lo mismo a los 
hombres que a los perros y a los caballos, ensillados o no, que esperan, a veces 
horas y horas, con la paciencia de los huesos bajo tierra”. La prosa de Botre a 
la Source — y esta imagen del ombú nos proporciona un buen ejemplo de ello — 
además de dejarnos asomar a los trémulos paisajes de las Pampas — desierto y 
aire — suele decirnos al oído el secreto de la obra poética de Supervielle. Sus 
temas esenciales reaparecen aquí, precisos y explicados. 

El árbol crece en la soledad y es un profundo deseo de algo. Ya estamos 
dentro de la campana neumática de la poesía. Soledad, desierto, aire de cristal, 
infinito de la llanura o del océano. Volutas del deseo, creando las cosas, en una 
metamorfosis lenta y constante, como en el trabajo pertinaz del sueño. El mun- 
do, en el ocio magnífico del poeta, vuelve a sus primeras mañanas. Todo es 
nuevo, las cosas carecen todavía de nombre, las cosas carecen siempre de nombre 
para el artista que las rehace. 

Es cierto que el tiempo no ha pasado para Supervielle, desde sus primeras 
correrías en la estancia: “Nosotros mismos construíamos la realidad, y luego la 
tocábamos, grande, hermosa, viva. Trabábamos conocimiento con el volumen, el 
peso, la consistencia. Lección de cosas y cosas. En el campo uruguayo es don- 
de tuve por primera vez la impresión de tocar las cosas del mundo, y de correr 
tras ellas!”. 
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¡Cuántos poemas de Gravitations situaríamos a la sombra de este recuerdo 
de infancia! Desde luego, aquella tierna evocación de Montevideo: 


Yo nacía, y por la ventana 
pasaba una calesa fresca. 
Despertaba el cochero al alba 
con un breve latigazo sonoro. 
Flotaba todavía un archipiélago 
nocturno sobre el día líquido... 


Pero leámoslo en prosa: “¡El cielo puro! ¿Sentís en la cara esa caricia 
sin viento? Debe de ser el otoño uruguayo. Montevideo es hermoso y luciente. 


Las casas pintadas de colores claros: rosa tierno, azul tierno, verde tierno. Y: 


el sol se sube a las aceras. El cielo baja al arroyo, se mezcla a los coches, se 
sienta al lado de los cocheros. Y en todas las calles próximas al puerto, tampoco 
el mar quiere que le olviden. En cuanto levantáis la cabeza, os entra por los 
ojos”. (B. a la S., pág. 57). 

La inspiración de Supervielle es flotante; nos hace pensar en los náufragos 
y en las algas que tantas veces le han servido de tema. O en la ligereza espon- 
josa de la piedra pómez. El poeta de Gravitations ama el peso de lo ingrávido. 
Del aire o el sueño. De aquí ese gusto de la imprecisión que tantos pasajes de 
Boire á la Source revelan y que más de uno explícitamente proclama: “¿En qué 
viaje me ocurrió esto? ¿Fué en 1902, en 1907, oen...? ¡Qué importa! Tiem- 
po, mosquito exigente, déjame tranquilo con tu manera de obligarme a precisar. 
Y vosotros también, gente de buena memoria, ¡atrás! Sabed que encuentro un 
gusto especial en no acordarme de las fechas exactas (ni de muchas otras cosas)” 
(B. ala S., pág. 87). Y el propio Supervielle nos había contado antes: “Cuando 
voy a pie por el campo, forzoso me es confesar que ignoro el nombre de la mayor 
parte de los árboles, aunque a menudo me han informado acerca de los mismos. 
Pero nunca escucho tan fuerte como quisiera. Y en materia de árboles, sólo 
conozco personalmente el roble, el plátano, el ombú, el álamo — y aun es me- 
nester que sea “de Italia” — y los árboles frutales en su sazón. El campo se 
me vuelve interior casi en seguida gracias a no se qué deslizarse de fuera a dentro 


en que participan no sólo el espíritu sino también los ojos, la nariz, la boca”. 


Singular mezcla de abstracción y sensualidad, de vaguedad soñolienta y perfec- 
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ción lineal, que constituye el equilibrio inestable, maravilloso, humanísimo, de la 
poesía de Supervielle. Su campana neumática no va a engañarnos: tiene, como 
el árbol copudo que se levanta en la soledad delirante, raíces largas en la tierra. 

La tierra está llena para el poeta de enigmas angustiosos y deliciosos. Los 
elementos, los animales, los más triviales objetos, tienen su lenguaje misterioso 
que hay que descifrar. “¿Qué significa esta gallina posada sobre el lomo de este 
cerdo manchado de negro? Esas asociaciones provisionales de animales de di- 
ferentes especies me impresionan siempre ¿Quién descifrará esos jeroglíficos 
momentáneos? También pienso en el hornero que ví un día en los cuernos de 
un toro, en el Uruguay”. Y más adelante (pág. 66) evocando los campos libres 
de América Oriental, cuando (entre los años 1650 y 1720) las vacas señoreaban 
en ellos, escribe Supervielle: “En este país sin cercas como un país de la luna, 
viajaban (las vacas) a menudo, contentas de cambiar de aires, curiosas de pra- 
deras. Y los pájaros volatineros se posaban en las, puntas de sus cuernos para 
darles la bienvenida”. 


Nosotros pensamos ahora, ¿verdad?, en los campos del Languedoc y en el 


tardo deambular de sus bueyes, cuyo rostro, protegido en verano con densos pa- 
ñuelos encierra más misterio todavía. Las golondrinas trenzan a su alrededor 
tibias coronas, y las nevatillas preceden su paso torpe con saltitos muy ágiles, 
como burlándose de estas moles soñolientas que ponen sobre las tierras recién 
segadas sus manchas blancas, negras o de color canela. También ellos dirían a 
Supervielle, como las humaredas indolentes de la ciudad pirenaica de Aradoy, en 
un fino epigrama, que “con paciencia (y fuego) casi todo es posible, que nunca 
procede desesperar (ni esperar) del todo, ni quizá tampoco dormirse (ni des- 
pertar) completamente”. (B. á la S., pág. 24). ] 

Nada ni nadie se duerme completamente en la poesía de Supervielle. Ni los 
muertos. Los muertos están, y eso es todo, “del otro lado de la vida” o, como 
en las Aventuras de Alicia, del otro lado del espejo. El espejo de los muertos 
se titula una de las secciones de Gravitations. 


La muerte acaba de quitarle 
un largo espejo a la vida... 


¿Cómo imaginar esa “lenta eternidad” de los muertos sin verla llenarse de 


desvaídos ecos terrestres? 
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Tu pelo y tus labios 
y tu encarnación 
se volvieron atre 
en busca de estación. 


La tierra atrae siempre, en la poesía de Supervielle, a los pobres muertos 
cuyas manos ya no se queman en la llama de una vela, o en cuyas manos se 
quedan muertos los pájaros. En Gravitations pedía el poeta una sonrisa previa 
— para el muerto que seremos”. Su inteligencia le anticipaba, con el temor 
de la muerte, la dulzura de la muerte. 

En su último libro, Les amis inconnus (1934), hay un poema breve, Le regret 
de la terre en que el autor se sitúa él mismo, por un prodigioso esfuerzo de sen- 
sibilidad, del otro lado del espejo, para añorar desde allí su vida de hoy. Los 
más ínfimos goces de los sentidos, el conocimiento de los colores de las cosas, 
la percepción de todos los matices del aire, la posibilidad de coger lo mismo un 
guijarro que una flor, recobran todo su valor de milagro “ahora” cuando las 
manos del muerto sólo humo pueden asir. Piedad, tristeza, ternura, he aquí las 
reacciones de Supervielle frente a esos eternos fantasmas vagabundos, cuya lenta 
y pueril ansiedad nadie podría satisfacer, ni el mismo poeta que los ve agitarse 
en las profundidades atlánticas o en los ríos desiertos del aire. O que los ve, 
como en un fragmento inolvidable de Botire a la Source, inmovilizados en las 
páginas de un álbum de fotografías. “Cada uno de ellos no tiene ahora más 
remedio que contentarse con esta apariencia de vida, humildísima y reducidísima 
sobre el papel, vida cuya existencia sólo puede comprobarse, ¡y todavía!, abrien- 
do el libro por la página del interesado, y por el espacio de un momento que el 
muerto esperará a veces durante años, sin estar completamente seguro de que 
haya de llegar nunca. Y ¡cómo procura entonces hacerse hermoso para que de- 
jen abierta la página! Mira fijamente hacia delante, como si, en rigor, nada le 
hubiera ocurrido desde el día en que iba a casa del fotógrafo con su pasito de 
vivo endomingado”. (B. a la S., pág. 15). 

El amor de Supervielle a sus muertos le lleva a una trascendentalización de 
los abjetos: el reloj que el padre había tenido tantas veces en la mano, la vieja 
lámpara familiar, los muebles que crujen en medio de la noche, para atestiguar 
que la conversación de antaño continúa.... “Entre mi padre y yo hay esta cosa 
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que todavía existe, que puedo tocar, que es redonda y de oro”. ¡Dulces fuentes 
del recuerdo! “¿Conocía mi padre — se pregunta el poeta — este árbol, esta 
casa, esta plaza? ¿Había puesto el pie sobre esta piedra puntiaguda? ¿Se ha- 
bía apoyado con todo su peso humano sobre la que mi pie oculta en este instante?” 
Otros tantos enigmas que resolver, otras tantas interrogaciones flotantes. 

Traduciendo Boire a la Source y al conjuro de su poesía, seguimos, evadidos 
del lugar y del tiempo, a la sombra del ombú frondoso, huéspedes de la misma 
estancia donde Supervielle niño y sus amigos abren los ojos a la maravilla del 
mundo. 

Pero ya, por la ventana entreabierta, suben hacia nuestra penumbra los rui- 
dos estridentes de la calle y con ellos, caído de la alta torre pálida, el claro tinti- 
neo de las campanas de Saint Sernin. 

Tarn, Francia, 1937. 


TOMÁS GARCÉS 


SOBRE DESCARTES 


Los trabajos acerca de Descartes han sido numerosos en estos últimos tiem- 
pos. Los homenajes se han sucedido unos a otros. En Francia, Les Archives 
de philosophie, La Revue de Méthaphysique et de Morale, Les Nouvelles Lit- 
téraires, han consagrado uno de sus números a Descartes. 

El número de Les Archives de philosophte es excelente; el de La Revue 
de Métaphystque et de Morale también, el de Nouvelles Littéraires, muy mediocre. 

En la Argentina los homenajes han sido numerosos. La Universidad de 
Buenos Aires ha publicado tres volúmenes consagrados a Descartes. El Instituto 
de Filosofía de la Universidad de Córdoba, ha rendido homenaje al filósofo en 
un acto académico en el cual habló el Sr. Decano de la Facultad de Derecho, 
Dr. Enrique Martínez Paz. 

Romero, .ese benedictino de la filoscfía en quien aprecio tanto el talento 
como la amistad, perfecto erudito y filósofo perfecto, habló en el P.E.N. Club, en 
Buenos Aires. La Gaceta de Tucumán, gracias a ese apóstol de la filosofía 
que es A. Coviello, consagró una página entera a Descartes. 
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Sin contar el “bombardeo” de conferencias del cual Descartes fué víctima, 
algunas veces, en los diferentes Colegios de la República. Y no hablo de los 
artículos que suscitó este tercer centenario del. Discours de la méthode. Lo 
cual comprueba el prestigio de un pensamiento siempre vivo, a pesar de todo. 


No obstante, nada me parece valer como introducción al pensamiento de Des- 
cartes, como el Descartes: sa vie, son oeuvre de Ch. Adam, que la Librería Boivin 
acaba de editar. 

Este libro es de una utilidad indiscutible, tanto por la claridad de la expo- 


sición como por la seguridad de la erudición. Es un libro de maestro que hasta 


el profano leerá con provecho lo que se desprende de por sí, y con interés, lo 
cual supone una hazaña de parte del autor. 

El autor nos advierte desde el prefacio: 

“Este pequeño volumen es la reducción de una obra más grande: Vida y obras 
de Descartes, estudio histórico por Charles Adam, in-4, 646 páginas, 1910. Por 
otra parte, se ha debido corregir y modificar ciertos puntos. Se han citado nu- 
merosos textos del filosomismo, obtenidos de su Correspondencia restablecida en 
la gran edición de las Obras de Descartes publicada por Adam Tannery en 12 
volúmenes, aparte de un suplemento, desde 1897 a 1913. Dicha correspondencia 
se ha enriquecido particularmente con las cartas cursadas con Constantin Huygens, 
que Léon Roth publicó en Oxford en 1926. Se han utilizado también las esti- 
mables referencias de Monseñor Monchap: Notas acerca de Descartes (Lie- 
ja 1913); y de Gustave Cohen, todo el tercer libro de sus Escritores franceses 
en Holanda 1920. Agreguemos la correspondencia del P. Martin Mersenne, en 
vías de publicación tomos 1* y 2% en 1933 y 1937, a cargo de Mme. Paul Tannery 
y de Cornélis de Waard”. 


La vida de Descartes parece dominada por dos preocupaciones: la tranqui: 
lidad v la ciencia. La tranquilidad, sin duda en vista de la ciencia. Pero, refie- 
xionando detenidamente, ¿es esto acaso tan seguro? Por mi parte, cuando se 
trata de Descartes vacilo entre dos interpretaciones igualmente verosímiles: o 
Descartes es un magnífico jugador, un especialista en problemas, en el orden del 
pensamiento más elevado y de la práctica más ingeniosa. Lo percibo como un 
“amateur” de cálculos, una especie de descifrador de jeroglíficos, de palabras 
eruzadas, un sabio jugador de bridge. 
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O bien, y por inclinación preferiría esta última interpretación, Descartes 


es un místico a quien ciertas querellas interesaban en el fondo lo suficiente como 


para comprometerse; una especie de Tolstoy, vuelto matemático y francés. 


A veces, veo a Descartes semejante a un hombre que, teniendo en sus manos 
la llave de todas nuestras vanidades y de todas nuestras realidades, afirmase de 
improviso que la ha extraviado e hiciese como si se interesara en su búsqueda en 
cuanto, por ventura, algún inoportuno o curioso acudiese a interrogarle, tal como 
aquel Sorbiere que volvió enfurecido después de dos horas de conversación con 
el hombre de Endegeest, en la primavera de 1642. Pero cuán diferente es cuando 
vislumbra un interés real, tal como el caso de Burman, joven de 20 años, que nos 
ha legado la conversación que mantuvo con el filósofo. 


Este místico, ¿es acaso un apóstol? Quizá, por lo menos con respecto a su 
propio pensamiento. Y a pesar de que haya sido más indulgente para con Ma- 
quiavelo que su discípula Isabel, no desmerece esta opinión, puesto que, a veces, 
el apóstol debe tener en cuenta los comportamientos de la idea entre los hombres. 


Existe un maquiavelismo de lo sobrenatural que no es más que ese sentido 
común por el cual tanto se interesaba el filósofo, puesto que hace de él la piedra 
angular de su filosofía (prefiero el término filosofía al de sistema). 


Es verdad que hay dos especies de apóstoles: los de Pa temps et de 'a 
contre-temps, tal como León Bloy, quien poco antes de morir, al recibir la visita 
de dos mujeres, enfermas del mal de la curiosidad, las gratificara con un discurso 
sobre las verdades eternas; y al lado de éstos, están los apóstoles del “temps 
gagné”. 

Descartes pertenece a estos últimos, pero dentro de un plano estrictamente 
humano. No obstante, tanto en el caso de Bloy como en el de Descartes, encon- 


tramos una misma manía en temperamentos diversos que es, en el primero, la 


de un apostolado del orden de lo sobrenatural en lucha con lo natural y, en el 
segundo, la de un apostolado del orden de lo natural matizado de sobrenatural. 


Sea lo que fuere, de la verdad de estas hipótesis no se pueden sino hacer 
elogios por un libro como el de Adam. 

Con el de Hamelin acerca de El sistema de Descartes constituyen las dos 
obras fundamentales para quien quiera entrar en el laberinto aparentemente fá- 
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cil (*) de la filosofía cartesiana. También agregaría La entrevista con Burman 
que la librería Boivin acaba de publicar. 

El análisis de las obras, particularmente la Correspondencia, es notable por 
su precisión. Leyéndolo pensaba en las palabras que se me decían hace poco y 
que desde luego yo asentía maquiavélicamente, (en ello consiste el satanismo de 
mi pensamiento): “En definitiva Descartes, nada ha dejado de importante”. 

Recuerdo a Péguy en su Nota sobre Bergson y la filosofía bersoniana: 
“El cartesianismo es una gran filosofía. El cartesianismo constituye una de las 
tres grandes filosofías del mundo. Ahora bien, ¿qué es lo que ha hecho la for- 
tuna de la filosofía cartesiana...? Aquellos que han leído las obras completas 
de Descartes, en otra parte que no sea en la sencillez de los manuales, saben que 
todo el éxito de Descartes y de la filosofía cartesiana proviene de 4 o 5 líneas 
del Discours de la Méthode. Y éso es todo”. 

Y es todo lo que un pensamiento genial puede alcanzar y dar a la simplicidad 
de la intuición y del método. 

En cuanto a la simplicidad a la cual se refería mi interlocutor, ella consti- 
tuía punto de llegada y facilidad, una simplicidad de profesor que confunde 
ciencia con pedagogía. = 

Esta simplicidad era pobreza, indigencia. 

Descartes, partiendo de la complejidad marcha hacia la simplicidad. Mi in- 
terlocutor, sin duda, llama síntesis a toda reducción a la unidad; para Descartes, 
la síntesis es integración a la unidad. 


Córdoba, enero de 1938. 


EMILE GOUIRAN 


(*) Se le ha llamado un mediocre con suerte. Y no tengo inconveniente en suscribir 
semejante fórmula si semejante fórmula significa la mediocridad del hométe home puesta 
en honor (con sueite), o bien cierta honradez del estilo y del pensamiento que no perdonan 
las filosofías de los profesores y de los pedantes. 


CUESTIONES: CEENTIFICAS 
DESANUESDRO -TIEMBO 


INVENCION O DESCUBRIMIENTO 


Una manera de indagar la naturaleza del proceso científico y destacar las 
notas características de la ciencia, como actividad específica del espíritu, consiste 
en el análisis de la investigación científica, considerada genéricamente y cuando 
se prescinde del comportamiento individual de los científicos empeñados en esa 
tarea. 

En este sentido una de las primeras cuestiones que surge espontáneamente, 
es la de averiguar si la investigación científica participa de los caracteres distin- 
tivos de la invención o del descubrimiento. 

Si nos referimos a las ciencias naturales en sentido lato: astronomía, física, 
química, biología, psicología, la respuesta parece obvia: el investigador crien- 
tífico inventa cuando crea teorías destinadas a explicar los fenómenos naturales; 
en cambio, descubre cuando obtiene resultados mediante la observación y la ex- 
perimentación; €s decir que la cupla invención-descubrimiento corresponde a la 
cupla teoría-experimentación. Tal respuesta, por demasiado simple, es sospechosa. 

Ante todo, la distinción entre teoría y experimentación no es tan neta y pre- 
cisa como esa respuesta hace suponer. “La observación y la teoría proceden me- 
jor, cuando marchan entrelazadas, ayudándose mutuamente en la búsqueda de la 
verdad. Es una buena regla, la de no confiar mucho en una teoría, hasta no 
haber sido confirmada por la observación. Espero no alarmar demasiado a los 
físicos experimentadores, si agrego que es también una buena regla la de no con- 
fiar mucho en los resultados experimentales logrados, hasta no haber sido con- 
firmados por una teoría” (Eddington). 

Por otra parte ni el experimentador científico procede como un explorador 
polar ni la teoría ha perdido completamente su primigenio carácter de contem- 
plación de verdades existentes en sí. 

He aquí lo que nos dice, al respecto, uno de los físicos más eminentes de la 
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hora actual: (*) “...el descubrimiento de hechos experimentales, por lo menos 
en la ciencia actual, es, bajo muchos aspectos, una invención, mientras la inven- 
ción teórica es, en cierta medida, un descubrimiento”.  (Observemos, de paso, 
cómo esta frase revela una característica, de los pensadores de nuestro tiempo, que 
se complacen en invertir el orden de las cosas que se suponía natural y se obstinan 
en poner los conos de punta). 

En efecto, según de Broglie, la experimentación actual está constantemente 
guiada por las concepciones teóricas, en las que la imaginación científica inter- 
viene de una manera más o menos acentuada. Esas concepciones. no sólo son 
indispensables para la interpretación de los resultados experimentales, sino que 
son ellas las que condicionan los dispositivos experimentales que hacen factibles 
esa interpretación. De ahí que el experimentador, antes de emprender su tarea, 
se libre a un esfuerzo de imaginación, del cual, combinando las concepciones teóri- 
cas con los recursos técnicos de laboratorio, surge el método a emplear con todos 
los caracteres de una invención. La experimentación, lejos de ser “una compro- 
bación pasiva, lleva la marca de nuestra actividad espiritual”. 

_ Por su parte, el investigador científico al abordar el estudio de un asunto 
en el dominio de las ciencias teóricas, se encuentra necesariamente en presencia 
de un determinado estado de cosas, con ciertas interpretaciones y hechos bien 
establecidos y con ciertas dificultades, algunas francamente reconocidas, otras, a 
veces, hábilmente disimuladas. Al estudiar la cuestión el investigador teórico 
nota como si faltara algo esencial, siente algo así como un malestar, del cual esas 
dificultades son los síntomas, y como “un geólogo que al recorrer con la mirada 
una extensa región formada por aluviones recientes, donde emergen, aquí y allá, 
macizos graníticos, supone de pronto que esos islotes dispersos son los afloramien- 
tos superficiales de una capa profunda de antiguos terrenos que forman el zócalo 
de toda la región y explican su total estructura”, así el teórico, gracias a un olfato 
particular, encuentra las ideas esenciales que hacen falta para realizar en ese do- 
minio el progreso necesario. Pero entonces advierte claramente que esas concep- 
ciones que acaba de hallar, preexistían antes de que él las hubiera pensado y que 
él no había hecho más que descorrer el velo que las mantenía ocultas en un mundo 
platónico de ideas puras, eternas e inmutables. Hasta el hecho mismo de haberlas 


(+)  L. pe Brocrik. L'invention dans les sciences théoriques. “Science” N* 14, París, 1937, 
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buscado, añade de Broglie, se le ocurre un presentimiento que evoca la frase mís- 
tica: Búscame y me hallarás. 

La interferencia, entonces, entre la teoría y la experimentación no permite, 
en las ciencias llamadas experimentales, llegar a una decisión respecto al carácter 
de la investigación científica, en sus relaciones con la invención y el descubrimien- 
to. Veamos si la cosa resulta más fácil analizando una disciplina científica, como 
la matemática, que por estar desvinculada del mundo exterior y de la experimen- 
tación, está exenta de esa interferencia. 

Al pasar al campo de la matemática, sin embargo, las dificultades se man- 
tienen, aunque bajo otro cariz. En efecto: por una parte, el laberíntico juego 
de fórmulas y propiedades que caracterizan esta ciencia, el convencionalismo que 
las funda, su ilimitada posibilidad de ramificaciones y generalizaciones, otorga 
a la matemática la fisonomía de una libre actividad del espíritu creador o de un 
fruto de la fecunda imaginación humana y confiere a la investigación matemática. 
todos los caracteres de la invención. Pero, por otra parte, un análisis, aunque 
superficial, de la matemática, comprueba que ninguna ciencia, como ella, muestra 
en sus objetos un mayor carácter de universalidad, mi en sus propiedades un 
mayor poder de intersubjetividad, ni en sus verdades una mayor independencia 
frente al tiempo y al espacio. Como si esos objetos, esas propiedades, esas ver- 
dades estuvieran ahí, fijas y eternas, esperando la circunstancia feliz en que el 
hombre las descubra. 

Hasta la terminología del matemático confirma este presunto descubrimiento: 
uno de los verbos más en uso en la técnica matemática es “existir”, y aunque esta 
“existencia matemática” se refiere: o bien a la “ausencia de contradicción” o bien 
a la “posibilidad constructiva”, no hay duda que ella alude más a un ser que 
a una ficción. 

De manera que si se quiere explicar esa amplia libertad, casi arbitrariedad, 
con que se manifiestan las creaciones matemáticas, sin descuidar los caracteres 
específicos de esa ciencia y sin caer tampoco en un exagerado, y, por lo tanto, 
ingenuo realismo platónico, debe concluirse que tampoco puede decidirse si la 
investigación matemática es invención o descubrimiento. 

En conclusión parecería que esta cuestión es una de esas típicas preguntas 
que muchos científicos modernos califican de “sin sentido”, y a las que no cabe 
darles respuesta, pues de existir ésta, por lo mismo, carecería también de sentido. 
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Tal conclusión terminante se justificaría sin más que considerar que los conceptos 
“invención” y “descubrimiento” tienen ámbitos precisos y bien determinados, en 
los cuales no puede penetrar, sin correr el riesgo de una ilegítima generalización, 
el concepto “investigación científica” poseedor a su vez de notas propias y es- 
pecíficas. 

Pero, a pesar de esto, y aunque sea sin otro propósito que el de no inutilizar 
las consideraciones anteriores, no quisiéramos desechar en absoluto la cuestión y 
anotar todavía algunas reflexiones que, por lo menos, den cuenta de este extraño 
modo «de ser anfibio de la investigación científica que participa al mismo tiempo 
de los caracteres de la investigación y del descubrimiento. 

A nuestro modo de ver tal explicación debe buscarse en la intervención que, 
en la investigación científica, tienen los objetos y medios de la ciencia. En efecto, 
ésta elabora sus verdades amalgamando sus objetos propios y específicos con 
ciertos recursos auxiliares: lenguaje, simbolismo, instrumentos, experimentacio- 
nos, etc., que, en cierto modo equivalen a los medios de expresión con que el arte 
se manifiesta. Correlativamente a la tensión que, a veces con contornos dramá- 
ticos, se presenta en el arte entre la necesidad de expresión y los medios de ex- 
presión, en la ciencia se manifiesta esa tensión entre la aparente libertad de elec- 
ción de esos medios auxiliares y la constancia de los objetos científicos que cons- 
tituyen su esencia. 

Cuanto más puros y desligados de los recursos auxiliares se muestren esos 
objetos, o cuanto más adecuados aparezcan esos medios a los objetos, mayor será 
la “objetividad” científica. Es claro que tal purificación no será posible lograrla 
totalmente, de ahí que la investigación científica aparezca siempre como una amal- 
gama de los objetos y medios científicos. Cuando en esa amalgama sobresalen 
los objetos, la constancia y fijeza de los mismos imprime a la investigación los 
caracteres de un descubrimiento, mientras si son los medios auxiliares los que 
resaltan, su libertad y variedad confiere a la investigación los caracteres de la 
invención. 

Por eso en la matemática, ciencia en la que es difícil distinguir lo que perte- 
nece a sus objetos: números, correspondencias, etc., de lo que se refiere a los me- 
dios formales: símbolos, fórmulas, logaritmos, etc., la investigación aparece te- 
ñida al mismo tiempo de los caracteres de la invención y del descubrimiento. 

También así se explican las interesantes consideraciones de de Broglie. Cuan- 
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do se conceptuaba que uno de los objetos físicos lo constituía la materia, cuyas 
propiedades se suponían ocultas en la naturaleza bajo forma de leyes, entonces 
la experimentación presentaba todos los caracteres de un descubrimiento, pues 
traía a luz esas propiedades ocultas. Pero hoy, cuando el centro de gravedad de 
la física se desplaza hacia las concepciones teóricas y por lo tanto la experimen- 
tación desempeña un papel más auxiliar, son las concepciones teóricas las que, 
haciendo pie en la objetividad física, muestran los rasgos de un descubrimiento, 
mientras la experimentación adquiere, automáticamente, por lo mismo, los carac- 
teres de la invención. 


Santa Fe, 1937. 


$ 


JOSÉ BABINI 


UNA DECLARACION DE LA 
“ALIANZA DE INTELECTUALES DE CHILE PARA 
LA DEFENSA DE LA CULTURA”. Y SU RESPUESTA 


El señor Pablo Neruda, presidente de la “Alianza de Intelectuales de Chile 
para la Defensa de la Cultura”, nos pide publiquemos las siguientes declaracio- 
nes formuladas por dicha asociación, en las cuales se contesta al artículo de José 
Ortega y Gasset aparecido en nuestro número 38: 


LA “ALIANZA DE INTELECTUALES DE CHILE PARA LA DEFENSA DE LA 
CULTURA” CONTESTA AL SEÑOR ORTEGA Y GASSET 


Ante el violento ataque del señor Ortega y Gasset a los editores y escritores 
chilenos aparecido en la Revista “Sur” de Buenos Aires, la Alianza de Intelec- 
tuales de Chile declara: 

1? — Que el señor Ortega y Gasset demuestra en su artículo una profunda 
incomprensión del problema, vinculado como tantos otros problemas actuales, a 
la realidad política y económica de cada país. 


ln . 
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2% — Que su ataque a los editores no significa la defensa del escritor, ya 
que el señor Ortega reduce el problema dirigiendo ese ataque a los editores y a 
los escritores chilenos, aparte el tono virulento, indecoroso y resentido de su 
artículo y defendiendo tan sólo sus intereses de escritor y de editor. 


3 — Que los intelectuales de Chile en quienes él supone un turbio resentimien- 
to denunciaron ya en manifiesto público la piratería de ciertas editoriales, con- 
siderándola como uno de los tantos males sociales que afectan, principalmente, 
al escritor, al trabajador intelectual, que con buenos o malos editores, o buenas 
o malas leyes de propiedad literaria, debe afrontar, sobre todo en los países 
sudamericanos, una situación de miseria. 


4? — Que hay en todo esto una cuestión de centavos y el deseo vehemente del 
señor Ortega y Gasset de comprometer la gratitud de determinada editorial y de 
su amiga la editora argentina Victoria Ocampo tan apasionada como él en estas 
cuestiones “editoriales” y como él tan neutral, tan indiferente cuando se trata de 
tomar posición frente a los verdaderos y graves problemas que amenazan la vida 
del escritor y el porvenir de la cultura. 


5% — Que el señor Ortega debió pensar antes de escribir su artículo en la 
noble actitud de Guglielmo Ferrero en el último Congreso Internacional de los 
Pen Clubs a raíz de la intervención de James Joyce que también reducía el pro- 
blema a una cuestión de centavos. 

6* — Que la admirable valentía que el señor Ortega despliega en su artículo 
debió utilizarla en atacar al general Franco enemigo de su patria y enemigo de 
la cultura, asesino de su colaborador de la Revista de Occidente y escritor ilustre 
Antonio Espina, inquisidor que hace quemar en las plazas públicas de la España 
asolada por la invasión ítalo-germana, los mejores libros de España y del mundo. 

7% — Que el señor Ortega ofende a los escritores de Chile ignorando o haciendo 
como que ignora, que en su mayoría viven y trabajan en medio de una pobreza 
heroica y en su mayoría desde el 19 de julio de 1936 dedican todos sus esfuerzos 
a la defensa de la España Leal sobre cuyo inmenso dolor el señor Ortega guarda, 
en su casa de París, un vergonzoso silencio. 


Alianza de Intelectuales de Chile para la 
Defensa de la Cultura 


“Sur” manifiesta lo siguiente: 


1* — Que un robo es siempre un robo, cualquiera que sea la realidad política 


y económica de un país, y que no hay “incomprensión del problema” que valga. 

2% — Que si en todos los países sudamericanos (incluyendo, por supuesto, a 
la Argentina) hay ladrones en materia de ediciones fraudulentas, es en Chile 
donde existen en mayor escala. Quien ataca especialmente a los editores chilenos 
tiene, por lo tanto, razones especiales para hacerlo. Y quien se queja de ciertos 
escritores chilenos no comete error alguno, puesto que la “alianza de intelectuales” 
de ese país encuentra atenuantes a hechos inexcusables. 


3” — Que la piratería de ciertos editores contra la cual han protestado los 
. . ' . 
intelectuales chilenos no es “uno de los tantos males” de que sufre el escritor, 


sino el más grave de todos, y que éstos la han encarado equivocadamente si le 
atribuyen una importancia relativa. 


/ 


42 — Que se trata, claro está, de “una cuestión de centavos”, porque los escri- 
tores sólo verán centavos mientras vivan bajo un régimen de robos, en tanto que 
los editores piratas pueden hablar de millones. 


5” — Que Ortega y Gasset no necesita “comprometer la gratitud de su amiga 


la editora argentina Victoria Ocampo”, puesto que tiene acordada esta gratitud 
desde hace más de veinte años. 


6? — Que “Sur”, a pesar de ello, no ha publicado jamás artículos ni libros de 
Ortega y Gasset, no obstante habérselos reclamado insistentemente. 


7? — Que acusar a Ortega y Gasset y a Victoria Ocampo de permanecer indi- 


ferentes a los problemas de la cultura y al porvenir del escritor es una acusación 
grotesca que cubre de ridículo a quien la formula: demuestra una ignorancia 
absoluta de lo que ambos han hecho y siguen haciendo en este sentido. 


8? — Que Ortega y Gasset tiene adquirido el derecho de tomar la actitud que 
le plazca; que no tiene por qué recibir lecciones de nadie y menos aún de escri- 
tores que identifican la causa de editoriales piratas capitalistas con la causa del 
pueblo que sufre. Que tanto o más grave que quemar los mejores libros de 
España y el mundo en la plaza pública es infligirles las mutilaciones y traiciones 
a que los someten, en una vergonzosa proporción, los editores clandestinos. 


9” — Que un documento como el de la “Alianza de Intelectuales de Chile”, 
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por el hecho de mezclar adrede cosas que nada tienen que ver con la piratería 
editorial, por el hecho de su evidente, agresiva e injuriosa mala fe lleva en sí 
mismo su propia condena. 


10. — Que sólo a ese título lo publicamos. 


ALGUNAS DE LAS CONTESTACIONES RECIBIDAS A LA ENCUESTA 
ABIERTA POR LA REDACCION DE “SUR” SOBRE LA DEFENSA 
DE LOS DERECHOS INTELECTUALES 


París, 18 de noviembre de 1937. 


Señor: 

Recibo su carta del 11 de este mes y me asocio gustoso a su campaña. 

Más temible aún que el perjuicio material causado (ya sea al autor o a la 
edición autorizada) por la publicación de traducciones no reconocidas por el 
autor, me parece la posibilidad de traducciones infieles que pueden deformar 
profundamente el pensamiento de un autor. Por eso apruebo la iniciativa toma- 
da por SUR y por su directora Victoria Ocampo a quien saludo muy cordialmente. 


(Fdo.): ANDRÉ GIDE 


RS París, 20 de Diciembre de 1937. 


He recibido su carta durante los pocos días que pasé en París antes de volver 
a España. Es por demás evidente que estoy de acuerdo con la campaña de 
Victoria Ocampo. + Disponga de mi nombre si puede serle útil. 

Muy cordialmente 


(Fdo.): ANDRÉ MALRAUX 


París, diciembre de 1937. 


Señor: 

Quiero dirigirle en mi nombre, y en el de muchos escritores franceses que 
como yo han sido víctimas de los editores piratas, el muy sincero agradecimiento 
por la campaña que usted lleva a cabo contra tales maneras de proceder. No 
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sólo esas ediciones fraudulentas se hacen despreciando todos los derechos mate- 
riales de los autores extranjeros, sino que, para colmo, se hacen generalmente 
mal y las traducciones son indignas de los textos. Sería muy deseable que en la 
Argentina, así como en casi todos los países del mundo, el escritor pudiese firmar 
contratos regulares con un editor serio y tuviese el derecho de fiscalizar la elec- 
ción de un traductor. Eso es lo que usted trata de obtener para nosotros. Le 
estamos muy reconocidos. 
Le ruego crea en mis mejores sentimientos. 


(Fdo.): ANDRÉ MAUROIS 


Londres, enero de 1938. 


Contestando a la interesante encuesta que, sobre traducciones y ediciones 
pirateadas, hace la Revista SUR, desearía señalar que únicamente mediante 
la solidaridad entre los escritores de todos los países puede conseguirse una ayu- 
da contra esos delitos. Nosotros todos deberíamos pedirles a nuestros editores 
que, al traducir por ejemplo, al castellano uno de nuestros libros, sometiese sus 
pruebas de imprenta a uno de los cuatro o cinco escritores nombrados por nos- 
otros, y en caso de que éste considerase deficiente o incompleta la traducción, el 
editor no podría publicarla. De igual manera nos declararíamos dispuestos a 
prestarles el mismo servicio a nuestros amigos sudamericanos. No creo en los 
comités ni en las asociaciones, porque un libro representa siempre una cosa 
personal. Sólo la amistad y la solidaridad pueden, en estos casos, prestar ver- 
dadera ayuda. Del mismo modo, deberíamos advertirnos mutuamente de las 
ediciones ilegales e impedir en nuestros propios países la usurpación a los escri- 
tores extranjeros. ¡Y cuanto más desinteresada, cuanto más gustosamente, rinda- 
mos ese servicio, tanto mejor! A mi sentir, la amistad espiritual entre los seres 
creadores de los distintos países es, y seguirá siendo, la más bella organización 
que hay sobre la tierra. 


(Fdo.): STEFAN ZWEIG 
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Mucho me alegra saber que se inicia una campaña en el continente sud- 
americano para la protección de los derechos de autor. Hay un proverbio inglés 
que dice: “todo está permitido en el amor y en la guerra” (all is fair in love and 
war). Si quisiéramos actualizar el proverbio tendríamos que agregar a esa lista 
la literatura y decir: “todo está permitido en el amor, en la guerra y en el 
mundo. de los libros”. Es éste el credo de millares de hombres y mujeres que, 
no obstante ser perfectamente honestos en otros respectos, no tienen remordimien- 
tos de conciencia cuando se trata de robar libros de bibliotecas ajenas o de apo- 
derarse de la propiedad literaria de un autor. La ley requiere ser reforzada por 
el sentimiento; es necesario no sólo castigar a los ladrones, sino también hacer 
entender a las gentes que incluso un libro es un pedazo de propiedad privada 
y que incluso un autor tiene derecho al producto de su trabajo. 


(Fdo.): ALDOUS HUXLEY 


(Fragmento de una carta a Victoria Ocampo) 


Darmstadt, diciembre de 1937. 


Tiene usted sobrada razón: ese bandidaje practicado en gran escala por los 
editores sudamericanos es una pura y simple ignominia. Comprendo, en rigor, que 


. aquellos que poseen sean expropiados por un pueblo entero, pero que los mejores 


espíritus sean simplemente robados por unos cuantos individuos deseosos de enri- 
quecerse a expensas de los demás y que ciertos gobiernos, que por otro lado se 
dicen progresistas, dan buenos consejos a los otros y toman iniciativas llamadas 
“civilizadoras”, no persiga a esos ladrones e imposibiliten su oficio (lo que 


E 


> 


“sería tan fácil de hacer); que toleren una tal vergiienza nacional que atenta 


contra el prestigio cultural de esas naciones en forma todavía peor que las más 
sangrientas revoluciones (porque, a la larga, son siempre los espíritus superiores 


los que dan el tono y nada es menos inteligente, less farsighted, políticamente 


hablando, que no colocarlos en una posición privilegiada), todo eso sobrepasa 
mi comprensión. ¿Por qué ciertos gobiernos no se adhieren a la convención 
de Berna? Y si se han adherido, ¿por qué no persiguen con el mayor rigor 
posible a los culpables de ediciones clandestinas y fraudulentas? Dos o tres 
expropiaciones de expropiadores, realizadas “por los Estados” en cuestión, y 
esta peste dejaría de causar estragos. El dinero que el público ahorra gracias a 
que un editor roba a Ortega, Marañón, etc., ¿acaso compensa el deshonor 


de una administración que tolera la ruina de algunos grandes espíritus merced 
a los cuales será posible recordar, de aquí a cien años, que los pueblos de lengua 


española han existido en el siglo XX? 

No quiero decir nada más. La situación es a tal punto clara que desafío 
a cualquiera a que la juzgue en otra forma y con menos severidad que yo sin 
que demuestre complicidad psicológica (por lo menos) con los editores expro- 
piadores. 


(Fdo.): HERMAN KEYSERLING 
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CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


Pau CLAUDEL Y EL Discurso DEL MÉTODO. 
— De las numerosas respuestas a la encues- 
ta que Les Nouvelles Littéraires hiciera ad- 
hiriéndose con un número de “Homenaje a 
Descartes”, al tercer centenario de la publi- 
cación del Discurso del Método, transcribi- 
mos algunos fragmentos de la contestación 
del poeta católico Paul Claudel, de acuerdo 
a la versión hecha por la revista cubana 
Verbum. Los puntos sometidos a contesta- 
ción fueron: 1) ¿Ha leído Ud. íntegramente 
el Discurso del Método?; 2) ¿Lo ha vuelto 
a leer? ¿Por qué? e 

“Estas preguntas fueron para mi una su- 
gestión para volver a leer o mejor dicho 
(seamos leales) para leer el Discurso del 
Método de Descartes. Acabo de realizar esta 
lectura, desde la primera palabra hasta la 
última y esto me permite contestarles en se- 
guida, y con la mayor seguridad: no, Des- 
cartes no es un gran escritor. El es exacta- 
mente lo contrario. 

“El francés de Descartes no era su idioma 
natural; su idioma natural era el latín, el 
latín macarrónico, al cual vuelve sin cesar, 
como contra voluntad. Sainte-Beuve observa 
con razón: “Nunca Descartes, mientras vivió 
(y yo me permito añadir: tampoco después) 
ejerció influencia como escritor. No es sino 
un testigo del idioma de su tiempo”. Tanto 
peor para dicho idioma. 

“El arte de pensar se resume en tres ope- 
raciones: definir, distinguir y reducir. Y 
precisamente al leer el Discurso del Método 


términos. 


le choca a uno la debilidad o la ausencia de 
las definiciones. Tomemos por ejemplo la 
“evidencia” en que el autor basa su curioso 
sistema. Empieza por declarar que no se 
trata de evidencia sensible. La recusa en 
bloque. “Je pense donc je suis”, declara 
orgullosamente: de lo cual no resultaría ex- 
cesivo deducir que todo lo que no sea capaz 
de decir “yo” y de “pensar” no tiene derecho 
a la existencia. ¿Pero qué es lo que Des- 
cartes entiende por “pensar”? La mitad de 
nuestros pensamientos consiste en sensacio- 
nes y sentimientos. Deja comprender que se 
trata de esa operación abstracta por la cual 
el espíritu valúa relaciones de cantidad. La 
evidencia según él, consiste en valuar igual- 
dades y proposiciones, y no cosas reales, 
puesto que desdeña la realidad sensible, y 
le interesa solamente los signos matemáti- 
cos. A = A. (Es igual pero no idéntica). 
El método, la operación del espíritu consiste 
en desentrañar de todas las cosas los elemen- 
tos de una contabilidad. Y de tal suerte Des- 
cartes parece confundir las “operaciones” de 
las cosas con las operaciones aritméticas. 
“Lo menos que se pudiera esperar de un 
matemático es que sus deducciones sean ri- 
gurosas, pero al contrario, el Discurso entero 
está redactado en los más vagos y confusos 
He notado siete pasajes en los 
que el criterio de “verosimilitud” está ex- 
presado de maneras distintas y contradicto- 
rias. Á veces considera la opinión de la ma- 
yoría como una garantía de verdad; a veces, 


es lo contrario. Igualmente después de haber 
afirmado con arrogancia los derechos de lo 
que llama la “evidencia”, que es más bien un 
acto de fe en la razón personal considerada 
como instrumento de seguridad, añade: “Pe- 
ro si supiéramos que todo lo que hay en nos- 
otros de real y de verdadero proviene de un 
ser perfecto e infinito, por claras y distintas 
que sean nuestras ideas, no tendríamos razón 
alguna para afirmar que poseen la perfección 
de ser claras. 

“Sólo dos, de las cuatro famosas reglas, 
tienen valor práctico: son. las que preconi- 
zan la virtud de la distinción, del análisis y 
de un movimiento doble: de lo compuesto a 
lo simple y de lo simple a lo compuesto”. 


Nuevo ESTUDIO SOBRE EL “ULyYsskEs”. — 
En el número del 26 de diciembre de The 
New York Tímes Book Review, da cuenta 
Edgard Larocque Tinker de un nuevo estu- 
dio realizado sobre el Ulysses de James Joyce. 

“Un trabajo monumental de interés para 
filólogos y joyceanos ha llevado a cabo el 
profesor Miles L. Hanley ayudado por al- 
gunos compañeros de la Universidad de 
Wisconsin, particularmente por Martin Joos 
y Teresa Fein. En Word Index to James 
Joyce's Ulysses (“Collectorrs Book Shop”) 
han registrado toda palabra usada, y las 
veces que aparece juntamente con la página 
y el número de la línea. Ha sido elegida para 
este propósito la edición de Ulysses hecha 
por “Random House” por ser la más común- 
mente accesible, pero las tablas han sido 
hechas de tal manera que permite usar las 
ediciones “Shakespeare” u “Odyssey Press”, 


casi con igual facilidad. Diferentes recapi-. 


tulaciones señalan que de las 260.430 pala- 
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bras usadas por Joyce en Ulysses 230.531 se 
repiten de una a 14.877 veces, que 2.206 son 
palabras y frases extranjeras, y que sola- 
mente 16.432 palabras se emplean una sola 
vez. Esto último es fácil de comprenderse 
cuando se tropieza con monstruosidades del ca- 
libre de “frseeccecceceeeceeeeeeepong” (p. 747, 
1.24) y “Vationalgymnasiumsanatoriums sus- 
pensoriumordinaryprivatedocentgeneral histo- 
ry specialprofessordoctor” (p. 302, 1.18) o 
este trabalengua “Klrrrklak” (p. 43, 1.2). 
En cambio “mammamufflered” (p. 536, 1.2) 
es elocuente y sugestiva y merece ser usada 
más frecuentemente”. 


RETRATO DE GUTIÉRREZ SOLANA POR JUAN 
Ramón Jiménez. — He aquí cómo retrata 
Juan Ramón Jiménez (Verbum, La Habana) 
al insigne pintor José Gutiérrez Solana evo- 
cando la vez que lo viera en “Pombo”, el café 
madrileño popularizado por Ramón Gómez 
de la Serna. 

“Se había puesto en pie y andaba emper- 
chado, de gris, o giraba difícilmente, 'como 
una veleta desmontable, atornillado mal por 
la suela. 

La vez que lo ví (Pombo, vaho de invierno, 
banquete con olor delgado a orín de gato y 
a cucarachas señoritas en el ambiente más 
exacto de los espejos), me pareció de un 
artificial verdadero, compuesto con sal gorda, 
cartón piedra, ojos de vidrio, atún en sala- 
zón, raspas a la cabeza. Estaba lisamente 
encorsetado en su propio cristal triple de 
botella, conservado en su propio alcohol; y 


“su presa vitalidad cuajada no se hermanaba 


con ninguna presencia circunstante de en- 
tonces. Cuello, corbata, ropa, botas, lo aña- 
dido, tratado también sin semejante circuns- 
tancial. Ya no estaba. 
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Disímil así ha de crearse surtidos H de 
elementos simpáticos correspondientes; ma- 
teria, ingredientes humanos generales: cade- 
ras de zorra ahumada, lejías de Florida, agua- 
rrás del Mono; acompañarse fatalmente de 
ello, como en entierro eterno de sardina, y 
acompañarlo. Ente ya de talla, alcanfor, mo- 
jama; ahorcado, ahogado, difunto, esmeri- 
lado de su vitrina, vitrina, él mismo, una, uno 
más de museo arqueológico; cuando quiere 
salirse de su propia historia, no encaja ya 
en historia alguna de hombre. (¿En qué 
historia de qué mujer ¡Dios santo! enca- 
jará?). 

No hay sitio en el diván de terciopelo gra- 
na para él; no se le sabe dar la mano. Tiene 
que escamotearse a su altisonante ópera, a 
su barro bajo de liras y relojes, a su noche 
de gas otro. a 

En la decoración de juicio final español 
que nos deja colgando a su paso impar, nues- 
tro insigne exemparedado empuja la vida 
más rara a su tránsito más feo. Todo nos lo 
adelanta o reírasa a primer día de fiambre, 
embalsamando con su mágico oscuro óleo 
rico la armonía del empezar a acostumbrarse 
a lo otro. Nos detiene su brocha de virtud; 
nos encanta su tiento la putrefacción; nos 
la deja existir como espectáculo, sín gran pe- 
ligro. Poderosa podredumbre estética, de 
extrañas perspectivas comprobables, en la 
que hasta los miriadores gusanos de color se 
han quedado fijos en su pululante actividad, 
como atesorados en ella para siempre”. 


PREMIOS LITERARIOS INGLESES. — En Ingla- 
terra anualmente se otorgan cuatro premios 
literarios principales: el “Hawthornden”, li- 
mitado a escritores menores de treinta años; 


el “Femina Vie Hereuse”, adjudicado por un 
comité mixto de mujeres inglesas y france- 
sas; el “James Tait Black”; y el “King's 
Gold Medal” para poesía. 


Los premios correspondientes al año pasa- 
do fueron, con excepción de dos otorgados a 
mujeres. 


“Las mujeres (comenta a este respecto E. 
M. Forster, en el múmero de enero de The 
Listener, Londres) escriben cada vez mejor, 
y como es parte de mi deber la profesía, me 
arriesgo a decir que ellas continuarán escri- 
biendo mejor en 1938, y que el elemento fe- 
menino será un factor creciente ¡en la buena 
literatura. He aquí la lista: El premio “Hawht- 
ornden” recayó sobre una joven poetisa: Miss 
Ruth Pitter, por su libro A Trophy of Arms. 
Es imposible concretar la obra de un escritor 
en una frase aislada, pero si debo resumir la 
de Miss Pitter, deberé decir que ella escribe 
dentro de la tradición inglesa de la poesía 
de meditación: la tradición de Gray, Words- 
worth y Matthew Arnold. El premio “Femina 
Vie Heureuse” recayó en Miss Margaret Lane, 
por su novela Faith Hope-no Charity. El pre- 
mio “James Tait Black” fué dividido entre el 
extinto Winifred Holtby por South Riding, 
su monumental novela sobre Yorkshire y 
Edward Sackville West por su biografía de 
De Quincey, A Flame in Sunligth. Vamos 
ahora con el premio “King's Gold Medal for 
poetry”. “La medalla recayó en W. H. Auden. 
Auden es un innovador, en técnica tanto como 
en pensamiento; tiene enérgicas opiniones po- 
líticas, que son inseparables de su arte, v si 
debemos presentarlo en una simple frase, de- 
beremos decir que él escribe dentro de la tra- 
dición revolucionaria de la poesía inglesa: 
la tradición de Shelley y Byron. Sorprende 
que un escritor de su tipo haya obtenido tan 


notable premio, hecho que nos enseña que 
ese premio es adjudicado por mérito sola- 
mente y no por otras razones”. 


UNA ANÉCDOTA DE LA NIÑEZ DE JosÉ ASUN- 
ción Sinva. — Don Demetrio Paredes (cuen- 
ta B. Sanin Cano, en el reciente libro “José 
Asunción Silva”, de Alberto Miramón, Bo- 
gotá) hombre austero, esclavo de su fortuna 
y sus obras, honrado como una clave tele- 
gráfica y extraño a las diversiones y a los 
vicios, llegó un día de visita a la casa de 
Silva, y antes de dar con los dueños, trabó 
conversación con el chicuelo. 

-—Usted no parece un niño — le dijo —; 
usted se ha hecho- un hombre antes de tiem- 
po. Las cosas que usted hace no son propias 
de su edad. Suba usted a los tejados, trepe 
a los árboles, busque nidos de pájaros, tire 
piedras a las palomas, muévales querellas a 
los perros y a los gatos. De esta manera será 
usted un niño. Lo que parece hoy es una 
persona grande. 

“La seriedad del niño tomó el consejo en 
toda la magnitud de su significado. Pocas 
horas después le halló su madre en la parte 
más alta de su casa, empeñado en alzar una 
piedra de 6 u 8 kilogramos, para descargarla 
sobre unos gorriones que triscaban inocente- 
mente en el patio de la casa, connaturalizados 
con la innocuidad' del menor de sus habi- 
tantes. ¡Era lo que sabía Silva de los juegos 
de la niñez!” 


De UN COMENTARIO A UN LIBRO SOBRE ÁN- 
TON CHEJOV. — Al comentar el libro Anton 
Chejov que la pricesa Toumanova ha con- 
sagrado al gran cuentista ruso, John Mid- 


dleton Murry le dedica un agudo estudio 
(The Adelphií, Londres) del que transcribi- 
mos los siguientes pasajes: 

“Chejov (no me avergúenza decirlo) es 
uno de mis héroes. No hallo defectos en él: 
para mi juicio ha sido casi una criatura per- 
fecta. Y lo que Coleridge llamaba “genio en 
un hombre de genio” fué en Chejov, la esen- 
cia de la caridad cristiana. Admiro a Tolstoy, 
Dostoievsky, pero amo a Chejov. Él le habla 
a mi naturaleza. Sus palabras fueron para 
má sustanciosas como las de Jesús, Keats o 
Blake. 

“Su libro (se refiere al de la princesa Tou- 
manova) es realmente estimable, aun cuando 
hay mucho de Chejov que ella no lo entien- 
de. Quizá sea porque ella pertenece a la 
aristocracia: lo cual me ha parecido a mi la 
principal. causa por la que un hombre tan 
agudamente inteligente como el príncipe 
Mirsky ha fracasado tan malamente al valo- 
rar a Chejov. Tanto ella como él han eludido 
la quinta esencia del hombre. En estos tér- 
minos ha escrito la princesa: “Criado en el 
almacén, sitiado por un patán que lo repelía, 
y por consiguiente sufriendo la exagerada 
sensibilidad del verdadero plebeyo, ardien- 
temente deseaba él elevarse sobre su medio, 
hecho notablemente ilustrado en una carta a 
Suvorin (enero 7 de 1889), el único hombre 
a quien Chejov abrió su corazón. “Además 
de talento uno debe tener cierta madurez, 
un sentimiento de la libertad personal... etc.”. 


“Hablar de eso como de la expresión de 


“un ardiente deseo de elevarse sobre su me- 
dio”, es, pienso yo, exhibir la insensibilidad 
del aristócrata. Soy el más celoso (como dijo 
Keats) en esta cuestión, porque esas palabras 
han significado mucho para mí. La consu- 
mación de la victoria espiritual que describe 
Chejov, no es la libertad que el aristócrata 
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hereda — es una libertad totalmente diferen- 
te, que el aristócrata nunca puede conocer a 
menos de que haya padecido un opuesto pero 
convergente proceso. Es la libertad de la ver- 
dadera igualdad: el fundamental e inexpug- 
nable conocimiento de que “Él es él y yo 
soy yo”. 
0 

NoTICIA SOBRE Ezra Pounpb. — Ezra Pound, 
uno de los valores más destacados de la mo- 
derna poesía norteamericana hizo su apari- 
ción en el escenario de las letras el año 1908. 

“En 1917 (señala G. W Stonier, en su 
artículo “El misterio de Ezra Pound”, Pur- 
pose, enero-marzo de 1938) nos enterábamos 
en el prefacio de Make It New, de que Pound 
asumía la edición para el extranjero de 
Little Review “a fin de que la obra de 
Joyce, Lewis, Eliot y la mía propia pueda 
aparecer puntual y regularmente en un sitio”. 
Unos pocos pasajes de Ulysses habían co- 
menzado «a publicarse; Tarr, aparecía por 
entregas; «algunos poemas de Prufrock, que 
eran conservados por los lectores avanzados 
de poesía. Pound era el gran juez y genera- 
lísimo de la pequeña banda. Era quien re- 
presentaba la estética en boga. 

“Luego Joyce, Lewis y Eliot alcanzaron 
posiciones de primera línea. Pound, figura 
algo misteriosa, se escabulló por Europa. Por 
un tiempo pareció que todos lo habían  ol- 
vidado, excepto algún “Ezra” diseminado en 
la obra de Lewis, y un “Desearía saber qué 
opinaría Mr. P.” por parte de Elliot por res- 
peto a los viejos tiempos. Pero luego, tan 
misteriosamente como desapareció la corriente 
lo trajo de nuevo”. 

Habiendo sido tachada una de sus últimas 
obras The Cantos, como imposible de leer, 
ha afirmado Eliot: “son los únicos poemas 
de alguna longitud por alguno de mis con- 


temporáneos que yo puedo leer con goce y 
admiración”. 

“Por :su parte, G. W. Stonier afirma que 
Pound es “maestro del pequeño efecto: la 
imagen y el epigrama”. Que “rara vez falla 
en cuatro líneas; puede manejar ocho; en 
doce o más es desastroso”. 


PEzOA VELIZ A TREINTA AÑOS DE MUERTO. — 
En los círculos intelectuales chilenos se ha 
recordado los treinta años de muerto del 
poeta Carlos Pezoa Véliz, una de las voces 
líricas más puras de Chile, que recién la 
estimación póstuma está rescatando del olvido. 
De los numerosos ensayos y artículos que 
la revista Atenea (Santiago de Chile, di- 
ciembre de 1937) dedica a la memoria de 
este poeta. transcribimos los siguientes pá- 
rrafos de Domingo Melfi: 

“Pezoa Véliz dió una patente de dignidad 
a las palabras desnudas de oropeles, a las 
expresiones populares. Nadie las usaba en 
los versos, por aquel tiempo. Los criollistas 
que surgieron poco después de iniciado el 
siglo hicieron más familiar la vida del cam- 
po a los hombres de la ciudad. En la gene- 
ración de 1900, ¡tene Pezoa Véliz un lugar 
destacado, porque fué el lírico que acom- 
pañó con sw canto bravío a los descubridores 
del paisaje”. 

“Durante treinta años, el silencio estuvo 
echado sobre la obra de Pezoa Véliz. Se le 
recordaba apenas en algunas antologías o en 
páginas dispersas de crítica”. “El poeta ha- 
bía muerto en 1908. Y su obra no había 
logrado estremecer la entraña popular de 
donde había brotado”. 

“La Lírica popular no ha dado en Chile 
un acento más hondo, el cual no ha podido 
ser todavía superado”. 
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